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RETRATO EN SEPÍA 


ISABEL ALLENDE 


Vine al mundo un martes de otoño de 1880, bajo el techo de 
mis abuelos maternos, en San Francisco. Mientras dentro de 
esa laberíntica casa de madera jadeaba mi madre montaña 
arriba con el corazón valiente y los huesos desesperados para 
abrirme una salida, en la calle bullía la vida salvaje del barrio 
chino con su aroma indeleble a cocina exótica, su torrente 
estrepitoso de dialectos vociferados, su muchedumbre 
inagotable de abejas humanas yendo y viniendo de prisa. Nací 
de madrugada, pero en Chinatown los relojes no obedecen 


reglas y a esa hora empieza el mercado, el tráfico de 


carretones y los ladridos tristes de los perros en sus jaulas 
esperando el cuchillo del cocinero. He venido a saber los 
detalles de mi nacimiento bastante tarde en la vida, pero peor 
sería no haberlos descubierto nunca; podrían haberse 
extraviado para siempre en los vericuetos del olvido. Hay 
tantos secretos en mi familia, que tal vez no me alcance el 
tiempo para despejarlos todos: la verdad es fugaz, lavada por 
torrentes de lluvia. Mis abuelos maternos me recibieron 
conmovidos a pesar de que según varios testigos fui un bebé 
horroroso y me pusieron sobre el pecho de mi madre, donde 
permanecí acurrucada por unos minutos, los únicos que 
alcancé a estar con ella. Después mi tío Lucky me echó su 
aliento en la cara para traspasarme su buena suerte. La 
intención fue generosa y el método infalible, pues al menos 
durante estos primeros treinta años de mi existencia, me ha 
ido bien. Pero, cuidado, no debo adelantarme. Esta historia es 
larga y comienza mucho antes de mi nacimiento; se requiere 
paciencia para contarla y mas paciencia aún para escucharla. 
Si por el camino se pierde el hilo, no hay que desesperar, 
porque con toda seguridad se recupera unas páginas más 
adelante. Como en alguna fecha debemos comenzar, 
hagámoslo en 1862 y digamos, al azar, que la historia 


empieza con un mueble de proporciones inverosímiles. 


La cama de Paulina del Valle fue encargada a Florencia, un 


año después de la coronación de Víctor Emanuel, cuando en el 


nuevo Reino de Italia aún vibraba el eco de las balas de 
Garibaldi; cruzó el mar desarmada en un transatlántico 
genovés, desembarcó en Nueva York en medio de una huelga 
sangrienta y fue trasladada a uno de los vapores de la 
compañía naviera de mis abuelos paternos, los Rodríguez de 
Santa Cruz, chilenos residentes en los Estados Unidos. Al 
capitán John Sommers le tocó recibir los cajones marcados en 
italiano con una sola palabra: náyades. Ese robusto marino 
inglés, del cual sólo queda un desteñido retrato y un baúl de 
cuero muy gastado por infinitas travesías marítimas y lleno de 
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curiosos manuscritos, era mi bisabuelo, como averigúé hace 
poco, cuando mi pasado comenzó por fin a aclararse, después 
de muchos años de misterio. No conocí al capitán John 
Sommers, padre de Eliza Sommers, mi abuela materna, pero 
de él heredé cierta vocación de vagabunda. Sobre ese hombre 
de mar, puro horizonte y sal, cayó la tarea de conducir la 
cama florentina en la cala de su buque hasta el otro lado del 
continente americano. Debió sortear el bloqueo yanqui y los 
ataques de los confederados, alcanzar los límites australes del 
Atlántico, cruzar las aguas traicioneras del estrecho de 
Magallanes, entrar al océano Pacífico y después de detenerse 
brevemente en varios puertos sudamericanos, dirigir la proa 
hacia el norte de California, la antigua tierra del oro. Tenía 
órdenes precisas de abrir las cajas en el muelle de San 


Francisco, supervisar al carpintero de a bordo mientras éste 


ensamblaba las partes como un rompecabezas, cuidando de 
no mellar los tallados, colocar encima el colchón y el cobertor 
de brocado color rubí, montar el armatoste en una carreta y 
mandarlo a paso lento al centro de la ciudad. El cochero debía 
dar dos vueltas a la Plaza de la Unión y otras dos tocando una 
campanilla frente al balcón de la concubina de mi abuelo, 
antes de dejarlo en su destino final, la casa de Paulina del 
Valle. debía realizar esta hazaña en plena Guerra Civil, 
cuando los ejércitos yanquis y los  confederados se 
masacraban en el sur del país y nadie estaba en ánimo de 
bromas ni de campanillas. John Sommers impartió las 
instrucciones maldiciendo, porque en los meses de 
navegación esa cama llegó a simbolizar lo que más detestaba 
de su trabajo: los caprichos de su patrona, Paulina del Valle. 
Al ver la cama sobre la carreta dio un suspiro y decidió que 
sería lo último que haría por ella; llevaba doce años a sus 
órdenes y había alcanzado el límite de su paciencia. El mueble 
aún existe intacto, es un pesado dinosaurio de madera 
policromada; a la cabecera preside el dios Neptuno rodeado 
de olas espumantes y criaturas submarinas en bajo relieve, 
mientras a los pies juegan delfines y sirenas. En pocas horas 
media ciudad de San Francisco pudo apreciar aquel lecho 
olímpico; pero la querida de mi abuelo, a quien el espectáculo 
estaba dedicado, se escondió mientras la carreta pasaba y 


volvía a pasar con su campanilleo. 


-El triunfo no me duró mucho -me confesó Paulina muchos 
años más tarde, cuando yo insistía en fotografiar la cama y 
conocer los detalles-. La broma se me dio vuelta. Creí que se 
burlarían de Feliciano, pero se burlaron de mí. Juzgué mal a la 
gente. ¿Quién iba a imaginar tanta mojigatería? En esos 
tiempos San Francisco era un avispero de políticos corruptos, 
bandidos y mujeres de mala vida. 


-No les gustó el desafió -sugerí. 


-No. Se espera que las mujeres cuidemos la reputación del 
marido, por vil que sea. 

-Su marido no era vil -la rebatí. 

-No, pero hacía tonterías. En todo caso, no me arrepiento de 
la famosa cama, he dormido en ella durante cuarenta años. 
-¿Qué hizo su marido al verse descubierto? 

-Dijo que mientras el país se desangraba en la Guerra Civil, 
yo compraba muebles de Calígula. Y negó todo, por supuesto. 
Nadie con dos dedos de frente admite una infidelidad, aunque 
lo pillen entre las sábanas. 

-¿Lo dice por experiencia propia? 


-¡Ojalá fuera así, Aurora! -replicó Paulina del Valle sin vacilar. 


En la primera fotografía que le tomé, cuando yo tenía trece 
años, Paulina aparece en su cama mitológica, apoyada en 
almohadas de satén bordado, con una camisa de encaje y 
medio kilo de joyas encima. Así la vi muchas veces y así 
hubiera querido velarla cuando se murió, pero ella deseaba 
irse a la tumba con el hábito triste de las carmelitas y que se 
ofrecieran misas cantadas durante varios años por el reposo 
de su alma. «Ya he escandalizado mucho, es hora de agachar 
el moño», fue su explicación cuando se sumió en la invernal 
melancolía de los últimos tiempos. Al verse cerca del fin se 
atemorizó. Hizo desterrar la cama al sótano y colocar en su 
lugar una tarima de madera con un colchón de crin de 
caballo, para morir sin lujos, después de tanto derroche, a ver 
si san Pedro hacía borrón y cuenta nueva en el libro de los 
pecados, como dijo. El susto, sin embargo, no le alcanzó para 
desprenderse de otros bienes materiales y hasta el último 
suspiro tuvo entre las manos las riendas de su imperio 
financiero, para entonces muy reducido. De la bravura de su 
juventud, poco quedaba al final, hasta la ironía se le fue 
acabando, pero mi abuela creó su propia leyenda y ningún 
colchón de crin ni hábito de carmelita podría perturbarla. La 
cama florentina, que se dio el gusto de pasear por las calles 
más principales para hostigar a su marido, fue uno de sus 
momentos gloriosos. En esa época la familia vivía en San 


Francisco bajo un apellido cambiado -Cross- porque ningún 


norteamericano podía pronunciar el sonoro Rodríguez de 
Santa Cruz y del Valle, lo cual es una lástima, porque el 
auténtico tiene resonancias antiguas de Inquisición. Acababan 
de trasladarse al barrio de Nob Hill, donde se construyeron 
una disparatada mansión, una de las mas opulentas de la 
ciudad, que resultó un delirio de varios arquitectos rivales 
contratados y despedidos cada dos por tres. La familia no hizo 
su fortuna en la fiebre del oro de 1849, como pretendía 
Feliciano, sino gracias al magnífico instinto empresarial de su 
mujer, a quien se le ocurrió transportar productos frescos 


desde Chile hasta California sentados 


en un lecho de hielo antártico. En aquella tumultuosa época 
un durazno valía una onza de oro y ella supo aprovechar esas 
circunstancias. La ini-ciativa prosperó y llegaron a tener una 
flotilla de barcos navegando en-tre Valparaíso y San 
Francisco, que el primer año regresaban vacíos, pero luego lo 
hacían cargados de harina californiana; así arruinaron a varios 
agricultores chilenos, incluso al padre de Paulina, el temible 
Agustín del Valle, a quien se le agusanó el trigo en las 
bodegas porque no pudo competir con la blanquísima harina 
de los yanquis. De la rabia, también se le agusanó el hígado. 


Al término de la fiebre del oro miles y miles de aventureros 


regresaron a sus lugares de origen más pobres de lo que 
salieron, después de perder la salud y el alma en persecución 
de un sueño; pero Paulina y Feliciano hicieron fortuna. Se 
colocaron en la cumbre de la sociedad de San Francisco, a 
pesar del obstáculo casi in-salvable de su acento hispano. «En 
California son todos nuevos ricos y mal nacidos, en cambio 
nuestro árbol genealógico se remonta a las Cruzadas», 
mascullaba Paulina entonces, antes de darse por vencida y 
regresar a Chile. Sin embargo, no fueron títulos de nobleza ni 
cuentas en los bancos lo único que les abrió las puertas, sino 
la simpatía de Feli-ciano, quien hizo amigos entre los hombres 
más poderosos de la ciu-dad. Resultaba, en cambio, bastante 
difícil tragar a su mujer, ostento-sa, mal hablada, irreverente 
y atropelladora. Hay que decirlo: Paulina inspiraba al principio 
la mezcla de fascinación y pavor que se siente an-te una 
iguana; sólo al conocerla mejor se descubría su vena 
sentimen-tal. En 1862 lanzó a su marido en la empresa 
comercial ligada al ferro-carril transcontinental que los hizo 
definitivamente ricos. 

No me explico de dónde sacó esa señora su olfato para los 
negocios. Provenía de una familia de hacendados chilenos 
estrechos de criterio y pobres de espíritu; fue criada entre las 
paredes de la casa paterna en Valparaíso, rezando el rosario y 
bordando, porque su padre creía que la ignorancia garantiza 


la sumisión de las mujeres y de los pobres. Esca-samente 


dominaba los rudimentos de la escritura y la aritmética, no le- 
yó un libro en su vida y sumaba con los dedos -nunca 
restaba- pero todo lo que tocaban sus manos se convertía en 
fortuna. De no haber si-do por sus hijos y parientes 
botaratas, habría muerto con el esplendor de una emperatriz. 
En esos años se construía el ferrocarril para unir el este y el 
oeste de los Estados Unidos. Mientras todo el mundo invertía 
en acciones de las dos compañías y apostaba a cuál colocaba 
los rieles más rápido, ella, indiferente a esa carrera frívola, 
tendió un mapa sobre la mesa del comedor y estudió con 
paciencia de topógrafo el futuro re-corrido del tren y los 
lugares donde había agua en abundancia. Mucho antes de que 
los humildes peones chinos pusieran el último clavo uniendo 
las vías del tren en Promotory, Utah, y que la primera 
locomo- 
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tora cruzara el continente con su estrépito de hierros, su 
humareda vol-cánica y su bramido de naufragio, convenció a 
su marido de que com-prara tierras en los sitios marcados en 
su mapa con cruces de tinta ro-ja. 

-Allí fundarán los pueblos, porque hay agua, y en cada uno 
nosotros tendremos un almacén —explicó. 

-Es mucha plata -exclamó Feliciano espantado. 

-Consíguela prestada, para eso son los bancos. ¿Por qué 


vamos a arriesgar el dinero propio si podemos disponer del 


ajeno? -replicó Pau-lina, como siempre alegaba en estos 
casos. 

En eso estaban, negociando con los bancos y comprando 
terrenos a través de medio país, cuando estalló el asunto de 
la concubina. Se tra-taba de una actriz llamada Amanda 
Lowell, una escocesa comestible, de carnes lechosas, ojos de 
espinaca y sabor de durazno, según asegura-ban quienes la 
habían probado. Cantaba y bailaba mal, pero con brío, 
actuaba en comedías de poca monta y animaba fiestas de 
magnates. Poseía una culebra de origen panameño, larga, 
gorda y mansa, pero de espeluznante aspecto, que se 
enrollaba en su cuerpo durante sus dan-zas exóticas y que 
nunca dio muestras de mal carácter hasta una noche 
desventurada en que ella se presentó con una diadema de 
plumas en el peinado y el animal, confundiendo el tocado con 
un loro distraído, estu-vo a punto de estrangular a su ama en 
el empeño de tragárselo. 

La bella Lowell estaba lejos de ser una más de las miles de 
«palomas mancilladas» de la vida galante de California; era 
una cortesana altiva cuyos favores no se conseguían sólo con 
dinero sino también con bue-nos modales y encanto. 
Mediante la generosidad de sus protectores vi-vía bien y le 
sobraban medios para ayudar a una caterva de artistas sin 
talento; estaba condenada a morir pobre, porque gastaba 


como un país y regalaba el sobrante. En la flor de su juventud 


perturbaba el tráfico en la calle con la gracia de su porte y su 
roja cabellera de león, pero su gusto por el escándalo había 
malogrado su suerte: en un arrebato podía desbaratar un 
buen nombre y una familia. A Feliciano el riesgo le pare-ció 
un incentivo más; tenía alma de corsario y la idea de jugar 
con fue-go lo sedujo tanto como las soberbias nalgas de la 
Lowell. La instaló en un apartamento en pleno centro, pero 
jamás se presentaba en público con ella, porque conocía de 
sobra el carácter de su esposa, quien en un ataque de celos 
había tijereteado piernas y mangas de todos sus trajes y se 
los había tirado en la puerta de su oficina. Para un hombre 
tan ele-gante como él, que encargaba su ropa al sastre del 
príncipe Alberto en Londres, aquello fue un golpe mortal. 

En San Francisco, ciudad masculina, la esposa era siempre la 
última en enterarse de una infidelidad conyugal, pero en este 
caso fue la propia 
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Lowell quien la divulgó. Apenas su protector daba vuelta la 
espalda, marcaba con rayas los pilares de su lecho, una por 
cada amante recibi-do. Era una coleccionista, no le 
interesaban los hombres por sus méri-tos particulares, sino el 
número de rayas; pretendía superar el mito de la fascinante 
Lola Montez, la cortesana irlandesa que había pasado por San 
Francisco como una exhalación en los tiempos de la fiebre del 
oro. El chisme de las rayas de la Lowell corría de boca en 


boca y los caballe-ros se disputaban por visitarla, tanto por 


los encantos de la bella, a quien muchos de ellos ya conocían 
en el sentido bíblico, como por la gracía de acostarse con la 
mantenida de uno de los próceres de la ciu-dad. La noticía 
alcanzó a Paulina del Valle cuando ya había dado la vuel-ta 
completa por California. 

-Lo más humillante es que esa chusca te pone cuernos y todo 
el mundo anda comentando que estoy casada con un gallo 
capón! increpó Paulina a su marido en el lenguaje de 
sarraceno que solía emplear en esas oca-siones. 

Feliciano Rodríguez de Santa Cruz nada sabía de aquellas 
actividades de la coleccionista y el disgusto casi lo mata. 
Jamás imaginó que amigos, conocidos y otros que le debían 
inmensos favores, se burlaran así de él. En cambio, no culpó 
a su querida, porque aceptaba resignado las velei-dades del 
sexo opuesto, criaturas deliciosas pero sin estructura moral, 
siempre listas para ceder a la tentación. Mientras ellas 
pertenecían a la tierra, el humus, la sangre y las funciones 
orgánicas, ellos estaban des-tinados al heroísmo, las grandes 
ideas y, aunque no era su caso, a la santidad. 

Confrontado por su esposa se defendió como pudo y en una 
tregua aprovechó para echarle en cara el pestillo con que 
trancaba la puerta de su pieza. ¿pretendía que un hombre 
como él viviera en la abstinencia? Todo era su culpa por 
haberlo rechazado, alegó. Lo del pestillo era cier-to, Paulina 


había renunciado a los desenfrenos carnales, no por falta de 


ganas, como me confesó cuarenta años más tarde, sino por 
pudor. Le repugnaba mirarse en el espejo y dedujo que 
cualquier hombre sentiría lo mismo al verla desnuda. 
Recordaba exactamente el momento cuando tomó conciencia 
de que su cuerpo se estaba convirtiendo en su enemi-go. 
Unos años antes, al regresar Feliciano de un largo viaje de 
negocios a Chile, la cogió por la cintura y con el mismo 
rotundo buen humor de siempre quiso levantarla del suelo 
para llevarla a la cama, pero no pudo moverla. 

-¡Carajo, Paulina! ¿Tienes piedras en los calzones? -se rió. 
-Es grasa -suspiró ella tristemente. 

— ¡Quiero verla! 
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-De ninguna manera. De ahora en adelante sólo podrás venir 
a mi pie-za de noche y con la lámpara apagada. 

Durante un tiempo esos dos, que se habían amado sin 
pudicía, hicieron el amor a oscuras. Paulina se mantuvo 
impermeable a las súplicas y ra-bietas de su marido, quien no 
se conformó nunca con encontrarla deba-jo de un cerro de 
trapos en la negrura del cuarto, ni con abrazarla con prisa de 
misionero mientras ella le sujetaba las manos para que no le 
palpara las carnes. El tira y afloja los dejaba extenuados y 
con los ner-vios al rojo vivo. Por fin, con el pretexto del 
traslado a la nueva man-sión de Nob Hill, Paulina instaló a su 
marido en el otro extremo de la casa y trancó la puerta de su 


habitación. 


El disgusto por su propio cuerpo superaba el deseo que sentía 
por su marido. Su cuello desaparecía tras la doble papada, los 
senos y la ba-rriga eran un solo promontorio de monseñor, 
sus pies no la sostenían más de unos minutos, no podía 
vestirse sola o abrocharse los zapatos; pero con sus vestidos 
de seda y sus espléndidas joyas, como se presen-taba casi 
siempre, resultaba un espectáculo prodigioso. Su mayor pre- 
ocupación era el sudor entre sus rollos y solía preguntarme en 
susurros si olía mal, pero jamás percibí en ella otro aroma 
que el de agua de gardenias y talco. Contraria a la creencia 
tan difundida entonces de que el agua y el jabón arruinan los 
bronquios, ella pasaba horas flotando en su bañera de hierro 
esmaltado, donde volvía a sentirse liviana como en su 
juventud. 

Se había enamorado de Feliciano cuando éste era un joven 
guapo y ambicioso, dueño de unas minas de plata en el norte 
de Chile. Por ese amor desafió la ira de su padre, Agustín del 
Valle, quien figura en los textos de historia de Chile como el 
fundador de un minúsculo y cicatero partido político ultra 
conservador, desaparecido hace más de dos déca-das, pero 
que cada tanto vuelve a resucitar como una desplumada y 
patética ave fénix. El mismo amor por ese hombre la sostuvo 
cuando decidió prohibirle la entrada a su alcoba a una edad 
en que su naturale-za clamaba más que nunca por un abrazo. 


A diferencia de ella, Feliciano maduraba con gracia. El cabello 


se le había vuelto gris, pero seguía siendo el mismo 
hombronazo alegre, apasionado y botarata. 

A Paulina le gustaba su vena vulgar, la idea de que ese 
caballero de re-tumbantes apellidos provenía de judíos 
sefarditas y bajo sus camisas de seda con iniciales bordadas 
lucía un tatuaje de perdulario adquirido en el puerto durante 
una borrachera. Ansiaba oír de nuevo las porquerías que él le 
susurraba en los tiempos cuando todavía chapaleaban en la 
cama con las lámparas encendidas y habría dado cualquier 
cosa por dormir una vez más con la cabeza apoyada sobre el 
dragón azul graba-do con tinta indeleble en el hombro de su 
marido. Nunca creyó que él 
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deseaba lo mismo. Para Feliciano ella fue siempre la novia 
atrevida con quien se fugó en la juventud, la única mujer que 
admiraba y temía. Se me ocurre que esa pareja no dejó de 
amarse, a pesar de la fuerza ci-clónica de sus peleas, que 
dejaban a todos en la casa temblando. Los abrazos que antes 
los hicieran tan felices se trocaron en combates que 
culminaban en treguas a largo plazo y venganzas 
memorables, como la cama florentina, pero ningún agravio 
destruyó su relación y hasta el fi-nal, cuando él cayó herido 
de muerte por una apoplejía, estuvieron uni-dos por una 
envidiable complicidad de truhanes. 

Una vez que el capitán John Sommers se aseguró de que el 


mueble mí-tico estaba sobre la carreta y el cochero entendía 


sus instrucciones, partió a pie en dirección a Chinatown, como 
hacía en cada una de sus visitas a San Francisco. Esta vez, 
sin embargo, los bríos no le alcanza-ron y a las dos cuadras 
debió llamar un coche de alquiler. Se montó con esfuerzo, 
indicó la dirección al conductor y se recostó en el asiento, ja- 
deando. Hacía un año que habían empezado los síntomas, 
pero en las últimas semanas se habían agudizado; las piernas 
apenas lo sostenían y la cabeza se le llenaba de bruma, debía 
luchar sin reposo contra la ten-tación de abandonarse a la 
algodonosa indiferencia que iba invadiendo su alma. Su 
hermana Rose había sido la primera en advertir que algo 
andaba mal, cuando él todavía no sentía dolor. Pensaba en 
ella con una sonrisa: era la persona más cercana y querida, el 
norte de su existencia trashumante, más real en su afecto 
que su hija Eliza o cualquiera de las mujeres que abrazó en su 
largo peregrinaje de puerto en puerto. 

Rose Sommers había pasado su juventud en Chile, junto a su 
hermano mayor, Jeremy; pero a la muerte de éste regresó a 
Inglaterra para en-vejecer en tierra propia. Residía en 
Londres, en una casita a pocas cua-dras de los teatros y de la 
opera, un barrio algo venido a menos, donde podía vivir a su 
regalado antojo. Ya no era la pulcra ama de llaves de su 
hermano Jeremy, ahora podía dar rienda suelta a su vena 
excéntrica. Solía vestirse de actriz en desgracia para tomar té 


en el Savoy o de condesa rusa para pasear su perro, era 


amiga de mendigos y músicos callejeros, gastaba su dinero 
en baratijas y caridades. «Nada hay tan liberador como la 
edad», decía contando sus arrugas, feliz. «No es la edad, 
hermana, sino la situación económica que te has labrado con 
tu pluma», replicaba John Sommers. 

Esa venerable solterona de pelo blanco había hecho una 
pequeña fortu-na escribiendo pornografía. Lo más irónico, 
pensaba el capitán, era que justamente ahora que Rose no 
tenía necesidad de ocultarse, como cuando vivía a la sombra 
de su hermano Jeremy, había dejado de escri-bir cuentos 
eróticos y se dedicaba a producir novelas románticas a un 
ritmo agobiador y con un éxito inusitado. No había mujer 
cuya lengua 
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madre fuera el inglés, incluyendo la reina Victoria, que no 
hubiera leído al menos uno de los romances de la Dama Rose 
Sommers. 

El titulo distinguido no hizo más que legalizar una situación 
que Rose había tomado por asalto desde hacía años. SÍ la 
Reina Victoria hubiera sospechado que su autora preferida, a 
quien otorgó personalmente la condición de Dama, era 
responsable de una vasta colección de literatura indecente 
firmada por Una Dama Anónima, habría sufrido un soponcio. 
El capitán opinaba que la pornografía era deliciosa, pero esas 
novelas de amor eran basura. Se encargó durante años de 


publicar y distribuir los cuentos prohibidos que Rose producía 


bajo las narices de su herma-no mayor, quien murió 
convencido de que ella era una virtuosa señorita sin otra 
misión que hacerle la vida agradable. “Cuídate, John, mira 
que no puedes dejarme sola en este mundo. Estás 
adelgazando y tienes un color raro», le había repetido Rose a 
diario cuando el capitán la visitó en Londres. Desde entonces 
una implacable metamorfosis estaba trans-formándolo en un 
lagarto. 

Tao-Chien terminaba de quitar sus agujas de acupuntura de 
las orejas y brazos de un paciente, cuando su ayudante le 
avisó que su suegro aca-baba de llegar. El zhong-yi colocó 
cuidadosamente las agujas de oro en alcohol puro, se lavó las 
manos en una palangana, se puso su chaqueta y salió a 
recibir al visitante, extrañado de que Eliza no le hubiera 
adver-tido que su padre llegaba ese día. Cada visita del 
capitán Sommers pro-vocaba una conmoción. La familia lo 
esperaba ansiosa, sobre todo los niños, que no se cansaban 
de admirar los regalos exóticos y de oír los cuentos de 
monstruos marinos y piratas malayos de aquel abuelo colo- 
sal. Alto, macizo, con la piel curtida por la sal de todos los 
mares, barba montaraz, vozarrón de trueno e inocentes ojos 
azules de bebé, el capi-tán resultaba una figura imponente en 
su uniforme azul, pero el hombre que Tao-Chien vio sentado 
en un sillón de su clínica estaba tan dismi-nuido, que tuvo 


dificultad en reconocerlo. 


Lo saludó con respeto, no había logrado superar el hábito de 
inclinarse ante él a la usanza china. Había conocido a John 
Sommers en su juven-tud, cuando trabajaba de cocinero en 
su barco. «A mi me tratas de se-ñor. ¿Entendido, chino?», le 
había ordenado éste la primera vez que le habló. Entonces 
ambos teníamos el pelo negro, pensó Tao-Chien con una 
punzada de congoja ante el anuncio de la muerte. El inglés se 
puso de pie trabajosamente, le dio la mano y luego lo 
estrechó en un breve abrazo. El zhong-yi comprobó que 
ahora él era el más alto y pesado de los dos. 

¿Sabe Eliza que usted venía hoy, señor? -preguntó. 

-No. Usted y yo debemos hablar a solas Tao. Me estoy 


muriendo. 
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El zhong-yi así lo había comprendido apenas lo vio. Sin decir 
palabra lo guió hasta el consultorio, donde lo ayudó a 
desvestirse y tenderse en una camilla. Su suegro desnudo 
tenía un aspecto patético: la piel grue-sa, seca, de un color 
cobrizo, las uñas amarillas, los ojos inyectados en sangre, el 
vientre hinchado. Empezó por auscultarlo y luego le tomó el 
pulso en las muñecas, el cuello y los tobillos para cerciorarse 
de lo que ya sabía. 

-Tiene el hígado destrozado, señor. ¿Sigue bebiendo? 

-No puede pedirme que abandone un hábito de toda la vida, 
Tao. ¿Cree que alguien puede aguantar el oficio de marinero 


sin un trago de vez en cuando? 


Tao-Chien sonrió. El inglés bebía medía botella de ginebra en 
los días normales y una entera si había algo que lamentar o 
celebrar, sin que pareciera afectarlo en lo más mínimo; ni 
siquiera olía a licor, porque el fuerte tabaco de mala clase 
impregnaba su ropa y su aliento. 

-Además, ya es tarde para arrepentirme, ¿verdad? -agregó 
John Som-mers. 

-Puede vivir un poco mas y en mejores condiciones si deja de 
beber. ¿Por qué no toma un descanso? Venga a vivir con 
nosotros por un tiempo, Eliza y yo lo cuidaremos hasta que se 
reponga -propuso el zhong-yi sin mirarlo, para que el otro no 
percibiera su emoción. Como tantas veces le ocurría en su 
oficio de médico, debía luchar contra la sensación de terrible 
impotencia que solía abrumarlo al confirmar cuán escasos 
eran los recursos de su ciencia y cuán inmenso el padecer 
aje-no. 

-¡Cómo se le ocurre que voy a ponerme voluntariamente en 
manos de Eliza para que me condene a la abstinencia! 
¿Cuánto tiempo me queda, Tao? -preguntó John Sommers. 
-No puedo decirlo con certeza. Debería consultar otra opinión. 
-La suya es la única opinión que me merece respeto. Desde 
que usted me sacó una muela sin dolor a medio camino entre 
Indonesia y la costa del África, ningún otro médico ha puesto 
sus malditas manos sobre mí. -¿Cuánto hace de eso? 


-Unos quince años. 


-Agradezco su confianza, señor. 

¿Sólo quince años? ¿Por qué me parece que nos hemos 
conocido toda la vida? 

-Tal vez nos conocimos en otra existencia. 

-La reencarnación me da terror, Tao. Imagínese que en mi 
próxima vi-da me toque ser musulmán. ¿Sabía que esa pobre 
gente no bebe alco-hol? 
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-Ese es seguramente su karma. En cada reencarnación 
debemos resol-ver lo que dejamos inconcluso en la anterior — 
se burló Tao. 

-Prefiero el infierno cristiano, es menos cruel. Bueno, nada de 
esto le diremos a Eliza -concluyó John Sommers mientras se 
ponía la ropa, lu-chando con los botones que escapaban de 
sus dedos temblorosos-. Como ésta puede ser mi última 
visita, es justo que ella y mis nietos me recuerden alegre y 
sano. Me voy tranquilo, Tao, porque nadie podría cuidar a mi 
hija Eliza mejor que usted. 

-Nadie podría amarla más que yo, señor. 

-Cuando yo no esté, alguien deberá ocuparse de mi hermana. 
Usted sabe que Rose fue como una madre para Eliza... 

-No se preocupe, Eliza y yo estaremos siempre pendientes de 
ella -le aseguró su yerno. 

-La muerte... quiero decir... ¿será con rapidez y dignidad? 
¿Cómo sabré cuándo llega el fin? 


-Cuando vomite sangre, señor -dijo Tao-Chien tristemente. 


Ocurrió tres semanas mas tarde, en medio del Pacifico, en la 
privacidad del camarote del capitán. Apenas pudo ponerse de 
pie, el viejo nave-gante limpió los rastros del vómito, se 
enjuagó la boca, se cambió la camisa ensangrentada, 
encendió su pipa y se fue a la proa del barco, donde se instaló 
a mirar por última vez las estrellas titilando en un cielo de 
terciopelo negro. Varios marineros lo vieron y esperaron a la 
distan-cia, con las gorras en la mano. Cuando se le terminó el 
tabaco, el capi-tán John Sommers pasó las piernas por 
encima de la borda y se dejó caer sin ruido al mar. 

Severo del Valle conoció a Lynn Sommers durante un viaje 
que hizo con su padre de Chile a California en 1872, para 
visitar a sus tíos Paulina y Feliciano, quienes protagonizaban 
los mejores chismes de la familia. Severo había visto un par 
de veces a su tía Paulina durante sus esporá-dicas apariciones 
en Valparaíso, pero hasta que no la conoció en su am-biente 
norteamericano, no comprendió los suspiros de cristiana 
intole-rancia de su familia. Lejos del medio religioso y 
conservador de Chile, del abuelo Agustín clavado en su sillón 
de paralítico, de la abuela Emilia con sus encajes lúgubres y 
sus lavativas de linaza, del resto de sus pa-rientes envidiosos 
y timoratos, Paulina alcanzaba sus verdaderas pro-porciones 
de amazona. En el primer viaje, Severo del Valle era dema- 
siado joven para medir el poder o la fortuna de esa pareja de 


tíos céle-bres, pero no se le escaparon las diferencias entre 


ellos y el resto de la tribu Del Valle. Fue al regresar años más 
tarde, cuando comprendió que se contaban entre las familias 
más ricas de San Francisco, junto a los magnates de la plata, 
el ferrocarril, los bancos y el transporte. En ese primer viaje, 


a los quince años, sentado a los pies de la cama policro- 
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mada de su tía Paulina, mientras ella planeaba la estrategia 
de sus gue-rras mercantiles, Severo decidió su propio futuro. 

—Debieras hacerte abogado, para que me ayudes a demoler a 
mis ene-migos con todas las de la ley -le aconsejó ese día 
Paulina, entre dos mordiscos de pastel de hojaldre con dulce 
de leche. 

-Si, tía. Dice el abuelo Agustín que en toda familia respetable 
se necesi-ta un abogado, un médico y un obispo -replicó el 
sobrino. 

-También se necesita un cerebro para los negocios. 

-El abuelo considera que el comercio no es oficio de hidalgos. 

-Dile que la hidalguía no sirve para comer, que se la meta por 
el culo. 

El joven sólo había escuchado esa palabreja en boca del 
cochero de su casa, un madrileño escapado de una prisión en 
Tenerife, quien por ra-zones incomprensibles también se 
cagaba en Dios y en la leche. 

-¡Déjate de melindres, chiquillo, mira qué culo tenemos 
todos! -exclamó Paulina muerta de risa al ver la expresión de 


su sobrino. 


Esa misma tarde lo llevó a la pastelería de Eliza Sommers. 
San Francis-co había deslumbrado a Severo al atisbarlo desde 
el barco: una ciudad luminosa instalada en un verde paisaje 
de colinas sembradas de árboles que descendían ondulantes 
hasta el borde de una bahía de aguas cal-mas. De lejos 
parecía severa, con su trazado español de calles paralelas y 
transversales, pero de cerca tenía el encanto de lo 
inesperado. Acos-tumbrado al aspecto somnoliento del puerto 
de Valparaíso, donde se había criado, el muchacho quedó 
aturdido ante la demencia de casas y edificios en variados 
estilos, lujo y pobreza, todo revuelto, como si hubiera sido 
levantado de prisa. Vio un caballo muerto y cubierto de 
moscas frente a la puerta de una elegante tienda que ofrecía 
violines y píanos de cola. Entre el tráfico ruidoso de animales 
y coches se abría paso una muchedumbre cosmopolita: 
americanos, hispanos, franceses, irlandeses, italianos, 
alemanes, algunos indios y antiguos esclavos ne-gros ahora 
libres, pero siempre rechazados y pobres. Dieron una vuelta 
por Chinatown y en un abrir y cerrar de ojos se encontraron 
en un país poblado de celestiales, como llamaban a los 
chinos, que el cochero apartaba con chasquidos de su fusta 
mientras conducía el fichare a la Plaza de la Unión. Se detuvo 
ante una casa de estilo victoriano, sencilla en comparación a 
los desvaríos de molduras, relieves y rosetones que solían 


verse por esos lados. 


-Este es el salón de té de la señora Sommers, el único por 
estos lados -aclaró Paulina-. Puedes tomar café donde 
quieras, pero para una taza de té debes venir aquí. Los 
yanquis abominan de este noble brebaje desde la Guerra de 
Independencia, que empezó cuando los rebeldes quemaron el 
té de los ingleses en Boston. 

—Pero, ¿no hace como un siglo de eso? 
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-Ya ves, Severo, lo estúpido que puede ser el patriotismo. 

No era el té la causa de las frecuentes visitas de Paulina a ese 
salón, si-no la famosa pastelería de Eliza Sommers, que 
impregnaba el interior con una fragancia deliciosa de azúcar y 
vainilla. La casa, de las muchas importadas de Inglaterra en 
los primeros tiempos de San Francisco, con un manual de 
instrucciones para armarla como un juguete, tenía dos pisos 
coronados por una torre, que le daba un aire de iglesia 
campes-tre. En el primer piso habían juntado dos 
habitaciones para ampliar el comedor, había varios sillones de 
patas torcidas y cinco mesitas redon-das con manteles 
blancos. En el segundo piso se vendían cajas de bom-bones 
hechos a mano con el mejor chocolate belga, mazapán de al- 
mendra y varias clases de dulces criollos de Chile, los 
favoritos de Pau-lina del Valle. Servían dos empleadas 
mexicanas de largas trenzas, al-bos delantales y cofias 
almidonadas, dirigidas telepáticamente por la pequeña señora 


Sommers, quien daba la impresión de existir apenas, en 


contraste con la impetuosa presencia de Paulina. La moda 
acinturada y con espumosos pollerines favorecía a la primera, 
en cambio multipli-caba el volumen de la segunda; además 
Paulina del Valle no ahorraba en telas, flecos, pompones y 
plisados. Ese día iba ataviada de abeja re-ina, en amarillo y 
negro de la cabeza a los pies, con un sombrero ter-minado en 
plumas y un corpiño a rayas. Muchas rayas. Invadía el salón, 
se tragaba todo el aire y con cada desplazamiento suyo las 
tazas tinti-neaban y las frágiles paredes de madera gemían. 
Al verla entrar, las criadas corrieron a cambiar una de las 
delicadas sillas enjuncadas por un sillón más sólido, donde la 
dama se acomodó con gracia. Se movía con cuidado, pues 
consideraba que nada afea tanto como la prisa; tam-bién 
evitaba los ruidos de vieja, jamás dejaba escapar en público 
ja-deos, toses, crujidos o suspiros de cansancio, aunque los 
pies estuvie-ran matándola. «No quiero tener voz de gorda», 
decía, y hacía gárgaras diarias de jugo de limón con miel para 
mantener la voz delgada. Eliza Sommers, menuda y derecha 
como un sable, vestida con una falda azul oscuro y una blusa 
color melón abotonada en los puños y el cuello, con un 
discreto collar de perlas como único adorno, parecía 
notablemente joven. Hablaba un español oxidado por falta de 
uso y el inglés con acento británico, saltando de una lengua a 


otra en la misma frase, tal como hacía Paulina. 


La fortuna de la señora Del Valle y su sangre de aristócrata la 
colocaban muy por encima del nivel social de la otra. Una 
mujer que trabajaba por gusto sólo podía ser un marimacho, 
pero Paulina sabía que Eliza ya no pertenecía al medio en que 
se había criado en Chile y no trabajaba por gusto, sino por 
necesidad. Había oído también que vivía con un chino, 
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pero su demoledora indiscreción nunca le alcanzó para 
preguntárselo directamente. 

-La señora Eliza Sommers y yo nos conocimos en Chile en 
1840; en-tonces ella tenía ocho años y yo dieciséis, pero 
ahora somos de la mis-ma edad -explicó Paulina a su sobrino. 
Mientras las empleadas servían té, Eliza Sommers escuchaba 
divertida el parloteo incesante de Paulina, interrumpido 
apenas para zamparse otro bocado. Severo se olvidó de ellas 
al descubrir en otra mesa a una preciosa niña pegando 
estampas en un álbum a la luz de las lámparas a gas y la 
suave Claridad de los vitrales de la ventana, que la 
alumbraban con destellos dorados. Era Lynn Sommers, hija 
de Eliza, criatura de tan rara belleza que ya entonces, a los 
doce años, varios fotógrafos de la ciudad la usaban como 
modelo; su rostro ilustraba postales, afiches y calendarios de 
ángeles tocando la lira y ninfas traviesas en bosques de 
cartón piedra. Severo todavía estaba en la edad en que las 
niñas son un misterio más bien repelente para los muchachos, 


pero él se rindió a la fascinación; de pie a su lado la 


contempló boquiabierto sin comprender por qué le dolía el 
pecho y sentía deseos de llorar. Eliza Sommers lo sa-có del 
trance llamándolos a tomar chocolate. La chiquilla cerró el 
álbum sin prestarle atención, como si no lo viera, y se levantó 
liviana, flotan-do. Se instaló frente a su taza de chocolate sin 
decir palabra ni alzar la vista, resignada a las miradas 
impertinentes del joven, plenamente consciente de que su 
aspecto la separaba del resto de los mortales. So-brellevaba 
su belleza como una deformidad, con la secreta esperanza de 
que se le pasaría con el tiempo. 

Unas semanas más tarde Severo se embarcó de vuelta a Chile 
con su padre, llevándose en la memoria la vastedad de 
California y la visión de Lynn Sommers plantada firmemente 
en el corazón. 

Severo del Valle no volvió a ver a Lynn hasta varios años más 
tarde. Regresó a California a finales de 1876 a vivir con su tía 
Paulina, pero no inició su relación con Lynn hasta un 
miércoles de invierno en 1879 y en-tonces ya era demasiado 
tarde para los dos. En su segunda visita a San Francisco, el 
joven había alcanzado su altura definitiva, pero todavía era 
huesudo, pálido, desgarbado y andaba incómodo en su piel, 
como si le sobraran codos y rodillas. Tres años después, 
cuando se plantó sin voz delante de Lynn, ya era un hombre 
hecho y derecho, con las nobles facciones de sus antepasados 


españoles, la contextura flexible de un to-rero andaluz y el 


aire ascético de un seminarista. Mucho había cambia-do en su 
vida desde la primera vez que viera a Lynn. La imagen de esa 
niña silenciosa con languidez de gato en reposo, lo acompañó 
durante los años difíciles de la adolescencia y en el dolor del 
duelo. Su padre, a quien había adorado, murió 
prematuramente en Chile y su madre, des- 
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concertada ante ese hijo aún imberbe, pero demasiado lúcido 
e irreve-rente, lo envió a terminar sus estudios en un colegio 
católico de Santia-go. Pronto, sin embargo, lo devolvieron a 
su Casa con una carta expli-cando en secos términos que una 
manzana podrida en el barril corrom-pe a las demás, o algo 
por el estilo. Entonces la abnegada madre hizo una 
peregrinación de rodillas a una gruta milagrosa, donde la 
Virgen, siempre ingeniosa, le sopló la solución: mandarlo al 
servicio militar para que un sargento se hiciera cargo del 
problema. Durante un año Severo marchó con la tropa, 
soportó el rigor y la estupidez del regimiento y sa-lió con 
rango de oficial de reserva, decidido a no acercarse a un 
cuartel nunca más en su vida. No bien puso los pies en la 
calle volvió a sus an-tiguas amistades y a sus erráticos raptos 
de humor. Esta vez sus tíos tomaron cartas en el asunto. Se 
reunieron en consejo en el austero co-medor de la casa del 
abuelo Agustín, en ausencia del joven y su madre, quienes 
carecían de voto en la mesa patriarcal. En esa misma habita- 


ción, treinta y cinco años antes Paulina del Valle con la cabeza 


afeitada y una tiara de diamantes, había desafiado a los 
hombres de su familia para casarse con Feliciano Rodríguez 
de Santa Cruz, el hombre escogido por ella. Allí se 
presentaban ahora ante el abuelo las pruebas contra Severo: 
se negaba a confesarse y comulgar, salía con bohemios, se 
habían descubierto en su poder libros de la lista negra; en 
pocas pala-bras, sospechaban que había sido reclutado por la 
masonería o, peor aún, por los liberales. Chile pasaba por un 
periodo de luchas ideológicas irreconciliables y en la medida 
en que los liberales ganaban puestos en el gobierno, crecía la 
ira de los ultra conservadores imbuídos de fervor mesiánico, 
como los Del Valle, que pretendían implantar sus ideas a 
punta de anatemas y balas, aplastar a masones y 
anticlericales, y aca-bar de una vez por todas con los 
liberales. Los del Valle no estaban dis-puestos a tolerar un 
disidente de su propia sangre en el seno mismo de la familia. 
La idea de enviarlo a Estados Unidos fue del abuelo Agustín: 
«los yanquis le curarán las ganas de andar metiendo bulla», 
pronosticó. Lo embarcaron rumbo a California sin pedir su 
opinión, vestido de luto, con el reloj de oro de su difunto 
padre en el bolsillo del chaleco, un es-cueto equipaje, que 
incluía un gran Cristo coronado de espinas, y una carta 
sellada para sus tíos Feliciano y Paulina. 

Las protestas de Severo fueron meramente formales, porque 


ese viaje calzaba con sus propios planes. Sólo le pesaba 


separarse de Nívea, la muchacha a la cual todo el mundo 
esperaba que desposara algún día, de acuerdo a la vieja 
costumbre de la oligarquía chilena de casarse en-tre primos. 
Se ahogaba en Chile. Había crecido preso en una maraña 

de dogmas y prejuicios, pero el contacto con otros 
estudiantes en el co-legio de Santiago le abrió la imaginación 
y despertó en él un fulgor pa- 
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triótico. Hasta entonces creía que había sólo dos clases 
sociales, la suya y la de los pobres, separadas por una 
imprecisa zona gris de funciona-rios y otros «chilenitos del 
montón», como los llamaba su abuelo Agus-tín. En el cuartel 
se dio cuenta de que los de su clase, con piel blanca y poder 
económico, eran apenas un puñado; la vasta mayoría era 
mestiza y pobre; pero en Santiago descubrió que existía 
también una pujante clase medía numerosa, educada y con 
ambiciones políticas, que era en realidad la columna vertebral 
del país, donde se contaban inmigrantes escapados de 
guerras o miserias, científicos, educadores, filósofos, li- 
breros, gente con ideas avanzadas. Quedó pasmado con la 
oratoria de sus nuevos amigos, como quien se enamora por 
primera vez. Deseaba cambiar a Chile, darle vuelta por 
completo, purificarlo. Se convenció de que los conservadores 
-salvo los de su propia familia, que a sus ojos no actuaban 
por maldad sino por error- pertenecían a las huestes de Sata- 


nás, en el caso hipotético de que Satanás fuera algo más que 


una pintoresca invención, y se dispuso a participar en política 
apenas pudiera adquirir independencia. Comprendía que 
faltaban algunos años para eso, por lo mismo consideró el 
viaje a los Estados Unidos como un soplo de aire fresco; 
podría observar la envidiable democracia de los 
norteamericanos y aprender de ella, leer lo que le diera la 
gana sin preocuparse de la censura católica y enterarse de los 
avances de la modernidad. Mientras en el resto del mundo se 
destronaban mo-narquías, nacían nuevos estados, se 
colonizaban continentes y se inventaban maravillas, en Chile 
el parlamento discutía sobre el derecho de los adúlteros a ser 
enterrados en cementerios consagrados. Delante de su abuelo 
no se permitía mencionar la teoría de Darwin, que estaba 
revolucionando el conocimiento humano, en cambio se podía 
perder una tarde discutiendo improbables milagros de santos 
y mártires. El otro incentivo para el viaje era el recuerdo de la 
pequeña Lynn Sommers, que se atravesaba con abrumadora 
perseverancia en su afecto por Nívea, aunque él no lo 
admitiera ni en lo más secreto de su 

alma. Severo del Valle no supo cuándo ni cómo surgió la idea 
de casarse con Nívea, tal vez no lo decidieron ellos, sino la 
familia, pero ninguno de los dos se rebeló contra ese destino 
porque se conocían y se amaban desde la infancia. Nívea 
pertenecía a una rama de la familia que había sido adinerada 


cuando el padre vivía, pero a su muerte la viuda empobreció. 


Un tío de fortuna, que habría de ser figura prominente en 
tiempos de la guerra, don Francisco José Vergara, ayudó a 
educar a esos sobrinos. «No hay peor pobreza que la de la 
gente venida a menos, porque se debe aparentar lo que no se 
tiene», había confesado Nívea a su primo Severo en uno de 
esos momentos de súbita lucidez que la caracteriza-ban. Era 
cuatro años menor, pero mucho más madura; fue ella quien 
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marcó el tono de ese cariño de niños, conduciéndolo con 
mano firme a la relación romántica que compartían cuando 
Severo partió a los Esta-dos Unidos. En los caserones 
enormes donde transcurrían sus vidas so-braban rincones 
perfectos para amarse. Tanteando en las sombras, los primos 
descubrieron con torpeza de cachorros los secretos de sus 
cuer-pos. Se acariciaban con curiosidad, averiguando las 
diferencias, sin sa-ber por qué él tenía esto y ella aquello, 
aturdidos por el pudor y la cul-pa, siempre callados, porque lo 
que no formulaban en palabras era co-mo si no hubiera 
sucedido y fuera menos pecado. Se exploraban de pri-sa y 
asustados, conscientes de que no podrían admitir esos juegos 
de primos ni en el confesionario, aunque por ello se 
condenaran al infierno. Había mil ojos espiándolos. Las viejas 
criadas que los vieran nacer pro-tegían esos inocentes 
amores, pero las tías solteras velaban como cuer-vos; nada 
escapaba a esos ojos secos cuya única función era registrar 


cada instante de la vida familiar, a esas lenguas crepusculares 


que di-vulgaban los secretos y aguzaban las querellas, 
aunque siempre en el seno del clan. Nada salía de las paredes 
de esas casas. El primer deber de todos era preservar el 
honor y buen nombre de la familia. Nívea se había 
desarrollado tarde y a los quince años todavía tenía cuerpo de 
ni-ña y un rostro inocente, nada en su aspecto revelaba la 
fuerza de su carácter: de corta estatura, regordeta, con 
grandes ojos oscuros como único rasgo memorable, parecía 
insignificante hasta que abría la boca. Mientras sus hermanas 
se ganaban el cielo leyendo libros píos, ella leía a escondidas 
los artículos y libros que su primo Severo le pasaba bajo la 
mesa y los clásicos que le prestaba su tío José Francisco 
Vergara. Cuando casi nadie hablaba de eso en su medio 
social, ella sacó de la manga la idea del sufragio femenino. La 
primera vez que lo mencionó en un almuerzo de familia, en 
casa de don Agustín del Valle, se produjo una deflagración de 
espanto. «¿Cuándo van a votar las mujeres y los pobres en 
este país?», preguntó Nívea de sopetón, sin acordarse de que 
los niños no abrían la boca en presencia de los adultos. El 
viejo patriar-ca Del Valle dio un puñetazo sobre la mesa que 
hizo volar las copas y le ordenó ir de inmediato a confesarse. 

Nívea cumplió calladamente la penitencia impuesta por el 
sacerdote y anotó en su diario, con su pasión habitual, que no 
pensaba descansar hasta conseguir derechos elementales 


para las mujeres, aunque la ex-pulsaran de su familia. Había 


tenido la suerte de contar con una maes-tra excepcional, sor 
María Escapulario, una monja con un corazón de leona 
escondido bajo el hábito, quien había notado la inteligencia de 
Ní-vea. Ante esa muchacha que todo lo absorbía con avidez, 
que cuestio-naba lo que ni ella misma se había preguntado 
nunca, que la desafiaba con un razonamiento inesperado para 
sus años, y que parecía a punto 
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de estallar de vitalidad y salud dentro de su horrendo 
uniforme, la mon-ja se sentía recompensada como maestra. 
Nívea valía por si sola el es-fuerzo de haber enseñado por 
años a una multitud de niñas ricas con mente pobre. Por 
cariño hacia ella, sor María |Escapulario violaba siste- 
máticamente el reglamento del colegio, creado con el 
propósito especi-fico de convertir a las alumnas en criaturas 
dóciles. Mantenía con ella conversaciones que hubieran 
espantado a la madre superiora y al direc-tor espiritual del 
colegio. 

-Cuando yo tenía tu edad había sólo dos alternativas: casarse 
o entrar al convento -dijo sor María Escapulario. 

¿Por qué eligió lo segundo, madre? 

-Porque me daba más libertad. Cristo es un esposo 
tolerante... 

-Las mujeres estamos fritas, madre. Tener hijos y obedecer, 


nada más -suspiro Nívea. 


-No tiene que ser así. Tú puedes cambiar las cosas -replicó la 
monja 

-¿Yo sola? 

-Sola no, hay otras chicas como tú-, con dos dedos de frente. 
Leí en un periódico que ahora hay algunas mujeres que son 
médicos, imagínate. 

-¿ Dónde? 

-En Inglaterra. 

-Eso está muy lejos. 

-Cierto, pero si ellas pueden hacerlo allá, algún día se podrá 
hacer en Chile. No te desanimes, Nívea. 

-Mi confesor dice que pienso mucho y rezo poco, madre. 
-Dios te dio cerebro para usarlo; pero te advierto que el 
camino de la rebelión está sembrado de peligros y dolores, se 
requiere mucho valor para recorrerlo. No está de más pedir a 
la Divina Providencia que te ayude un poco... -la aconsejó sor 
María Escapulario. Tan firme llegó a ser la determinación de 
Nívea, que escribió en su diario que renunciaría al matrimonio 
para dedicarse por completo a la lucha por el sufragio 
femenino. Ignoraba que tal sacrificio no sería necesario, pues 
se casaría por amor con un hombre que la secundaría en sus 
propósitos políticos. 

Severo subió al barco con aire agraviado para que sus 
parientes no sospecharan lo contento que estaba de irse de 


Chile -no fueran a cam-biar de idea- y se dispuso a sacar el 


mayor provecho posible a esa aventura. Se despidió de su 
prima Nívea con un beso robado, después de jurarle que le 
enviaría libros interesantes por medio de un amigo, para 
eludir la censura de la familia, y que le escribiría cada 
semana. Ella se había resignado a una separación de un año, 
sin sospechar que él había hecho planes para quedarse en los 
Estados Unidos el mayor tiem-po posible. Severo no quiso 
amargar mas la despedida anunciando esos propósitos, ya se 
lo explicaría a Nívea por carta, decidió. De todos mo- 
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dos ambos estaban demasiado jóvenes para casarse. La vio 
de pie en el muelle de Valparaíso, rodeada por el resto de la 
familia, con su vestido y su bonete color aceituna, haciéndole 
adiós con la mano y sonriendo a duras penas. «No llora y no 
se queja, por eso la amo y la amaré siem-pre», dijo Severo 
en voz alta contra el viento, dispuesto a vencer las veleidades 
de su corazón y las tentaciones del mundo a punta de tena- 
cidad. «Virgen Santísima, devuélvemelo sano y salvo», 
suplicó Nívea, mordiéndose los labios, vencida por el amor, 
sin acordarse para nada que había jurado permanecer célibe 
hasta cumplir su deber de sufragis-ta. 

El joven Del Valle manoseó la carta de su abuelo Agustín 
desde Valpa-raíso hasta Panamá, desesperado por abrirla, 
pero sin atreverse a hacerlo, porque le habían inculcado a 
sangre y fuego que ningún caba-llero pone ojo en carta ni 


mano en plata. Finalmente la curiosidad pudo más que el 


pundonor -se trataba de su destino, razonó- y con la nava-ja 
de afeitar rompió cuidadosamente el sello, luego expuso el 
sobre al vapor de una tetera y lo abrió con mil precauciones. 
Así descubrió que los planes del abuelo incluían mandarlo a 
una escuela militar norteame-ricana. Era una lástima, 
agregaba el abuelo, que Chile no estuviera en guerra con 
algún país vecino, para que su nieto se hiciera hombre con las 
armas en la mano, como era debido. Severo tiró la carta al 
mar y escribió otra en sus propios términos, la colocó dentro 
del mismo sobre y vertió laca derretida sobre el sello roto. 

En San Francisco su tía Paulina lo esperaba en el muelle 
acompañada por dos lacayos y Williams, su pomposo 
mayordomo. Iba ataviada con un sombrero de disparate y 
una profusión de velos volando al viento, que de no haber 
sido ella tan pesada la habrían elevado por los aires. Se echó 
a reír a gritos cuando vio al sobrino descender por la plancha 
con el Cristo en brazos, luego lo estrechó contra su pecho de 
soprano, ahogándolo en la montaña de sus senos y en su 
perfume de gardenias. 

Lo primero será deshacernos de esa monstruosidad -dijo 
señalando al Cristo-. También habrá que comprarte ropa, 
nadie anda en esa facha por estos lados -agregó. 

-Este traje era de mi papá -aclaró Severo, humillado. 

-Se nota, pareces un enterrador -comentó Paulina y apenas 


lo hubo di-cho recordó que no hacía mucho que el muchacho 


había perdido a su padre-. Perdóname, Severo, no quise 
ofenderte. Tu padre era mi her-mano preferido, el único en la 
familia con el cual se podía hablar. 

-Me ajustaron algunos de sus trajes, para no perderlos - 
explicó Severo con la voz quebrada. 

-Empezamos mal. ¿Puedes perdonarme? 

-Está bien, tía. 
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A la primera oportunidad que se presentó, el joven le pasó la 
falsa carta del abuelo Agustín. Ella le echó una mirada más 
bien distraída. 

¿Qué decía la otra? —-preguntó. 

Con las orejas coloradas, Severo intentó negar lo que había 
hecho, pero ella no le dio tiempo de enredarse en mentiras. 
-Yo habría hecho lo mismo, sobrino. Quiero saber qué decía 
la carta de mi padre para contestarle, no para hacerle caso. 
-Que me mande a una escuela militar o a la guerra, si es que 
hay una por estos lados. 

-Llegas tarde, ya la hubo. Pero ahora están masacrando a los 
indios, en caso que te interese. No se defienden mal los 
indios; fíjate que acaban de matar al general Custer y a más 
de doscientos soldados del Séptimo de Caballería en 
Wyoming. No se habla de otra cosa. Dicen que un indio 
llamado lluvia en la Cara, mira qué nombre tan poético, había 


jurado vengarse del hermano del general Custer y que en esa 


batalla le arran-có el corazón y se lo devoró. ¿Todavía tienes 
ganas de ser soldado? -se rió entre dientes Paulina del Valle. 
-Nunca he querido ser militar, ésas son ideas del abuelo 
Agustín. 

-En la carta que falsificaste dice que quieres ser abogado, veo 
que el consejo que te di años atrás no cayó en el vacío. Así 
me gusta, niño. Las leyes americanas no son como las 
chilenas, pero eso es lo de me-nos. Serás abogado. Entrarás 
de aprendiz al mejor bufete de California, para algo han de 
servir mis influencias -aseguró Paulina. 

Estaré en deuda con usted por el resto de mi vida, tía -dijo 
Severo, im-presionado. 

Cierto. Espero que no se te olvide, mira que la vida es larga 
y nunca se sabe cuándo tendré necesidad de pedirte un favor. 
-Cuente conmigo, tía. 

Al otro día Paulina del Valle se presentó con Severo en la 
oficina de sus abogados, los mismos que la habían servido por 
mas de veinticinco años ganando enormes comisiones, y les 
anunció sin preámbulos que esperaba ver a su sobrino 
trabajando con ellos a partir del lunes próxi-mo para aprender 
el oficio. No pudieron negarse. La tía instaló al joven en su 
casa, en una asoleada habitación del segundo piso, le compró 
un buen caballo, le asignó una mesada, le puso un profesor 
de inglés y procedió a presentarlo en sociedad, porque según 


ella no había mejor capital que las conexiones. 


-Dos cosas espero de ti, fidelidad y buen humor. 

-¿No espera también que estudie? 

-Ese es tu problema, muchacho. Lo que hagas con tu vida no 
me in-cumbe para nada. 
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Sin embargo, en los meses siguientes Severo comprobó que 
Paulina se-guía de cerca sus progresos en la firma de 
abogados, llevaba la cuenta de sus amistades, contabilizaba 
sus gastos y conocía sus pasos incluso antes que él los diera. 
Cómo hacía para saber tanto, era un misterio, a menos que 
Williams, el impenetrable mayordomo, hubiera organizado 
una red de vigilancia. El hombre dirigía un ejército de criados, 
que hací-an sus tareas como silenciosas sombras, vivían en 
un edificio separado al fondo del parque de la casa y tenían 
prohibido dirigir la palabra a los señores de la familia, salvo 
que fueran llamados. Tampoco podían hablar con el 
mayordomo sin pasar antes por el ama de llaves. A Seve-ro le 
costó entender esas jerarquías, porque las cosas en Chile 
eran mucho mas simples. Los patrones, aun los más déspotas 
como su abue-lo, trataban a sus empleados con dureza, pero 
atendían sus necesida-des y los consideraban parte de la 
familia. Nunca vio que despidieran a una criada. Esas mujeres 
entraban a trabajar en la casa en la pubertad y se quedaban 
hasta la muerte. 

El palacete en Nob Hill era muy distinto a los caserones 


conventuales en los cuales había transcurrido su infancia, de 


gruesos muros de adobe y lúgubres puertas acerrojadas, con 
escasos muebles atracados a las pa-redes desnudas. En casa 
de su tía Paulina habría sido tarea imposible llevar un 
inventario de su contenido, desde los picaportes y llaves de 
los baños de plata maciza, hasta las colecciones de figurillas 
de porcelana, cajas rusas lacadas, marfiles chinos, y cuanto 
objeto de arte o de codi-cia estaba de moda. Feliciano 
Rodríguez de Santa Cruz compraba para impresionar a las 
visitas, pero no era un bárbaro, como otros magnates amigos 
suyos que adquirían libros por peso y cuadros por color para 
combinarlos con los sillones. Por su lado Paulina no sentía 
apego alguno por aquellos tesoros; el único mueble que había 
encargado en su vida era su cama y lo había hecho por 
razones que nada tenían que ver con la estética o el boato. Lo 
que le interesaba era el dinero, simple y lla-namente; su 
desafío consistía en ganarlo con astucia, acumularlo con 
tenacidad e invertirlo sabiamente. No se fijaba en las cosas 
que adquiría su marido ni dónde las colocaba y el resultado 
era una casona ostento-sa, donde sus habitantes se sentían 
extranjeros. Las pinturas eran enormes, macizos los marcos, 
esforzados los temas -Alejandro Magno a la conquista de 
Persia- pero también había cientos de cuadros menores 
organizados por temas, que daban nombre a las habitaciones: 
el salón de caza, el de las marinas, el de las acuarelas. Las 


cortinas eran de pe-sado terciopelo con abrumadores flecos y 


los espejos venecianos refle-jaban hasta el infinito las 
columnas de mármol, los altos jarrones de Sévres, las 
estatuas de bronce, las urnas rebosantes de flores y frutas. 
Existían dos salones de música con finos instrumentos 
italianos, aunque 
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en esa familia nadie sabía usarlos y a Paulina la música le 
daba dolor de cabeza, y una biblioteca de dos pisos. En cada 
rincón había escupideras de plata con iniciales de oro, porque 
en esa ciudad fronteriza era per-fectamente aceptable lanzar 
escupitajos en público. 

Feliciano tenía sus habitaciones en el ala oriental y su mujer 
las suyas en el mismo piso, pero en el otro extremo de la 
mansión. Entre ambas, unidas por un ancho pasillo, se 
alineaban los aposentos de los hijos y los huéspedes, todos 
vacíos menos el de Severo y otro que ocupaba Matías, el hijo 
mayor, el único que aun vivía en la casa. Severo del Va-lle, 
acostumbrado a la incomodidad y al frío, que en Chile se 
considera-ban buenos para la salud, demoró varias semanas 
en habituarse al abrazo oprimente del colchón y las 
almohadas de plumas, al verano eterno de las estufas y la 
sorpresa cotidiana de abrir la Ilave del baño y encontrarse con 
un chorro de agua caliente. En la casa de su abuelo los 
retretes eran casuchas malolientes al fondo del patio y en las 
madruga-das de invierno el agua para lavarse amanecía 


escarchada en las palan-ganas. 


La hora de la siesta solía sorprender al joven sobrino y a la 
incompara-ble tía en la cama mitológica, ella entre las 
sábanas, con sus libracos de contabilidad a un lado y sus 
pasteles al otro. y él sentado a los pies en-tre la náyade y el 
delfín, comentando asuntos familiares y negocios. Só-lo con 
Severo se permitía Paulina tal grado de intimidad, muy pocos 
te-nían acceso a sus habitaciones privadas, pero con él se 
sentía totalmen-te a gusto en camisa de dormir. Ese sobrino 
le daba satisfacciones que nunca le dieron sus hijos. Los dos 
menores hacían vida de herederos, gozando de empleos 
simbólicos en la dirección de las empresas del clan, uno en 
Londres y el otro en Boston. Matías, el primogénito, estaba 
destinado a encabezar la estirpe de los Rodríguez de Santa 
Cruz y del Valle, pero no tenía la menor vocación para ello; 
lejos de seguir los pa-sos de sus esforzados padres, de 
interesarse en sus empresas o echar hijos varones al mundo 
para prolongar el apellido, había hecho del hedonismo y el 
celibato una forma de arte. «No es más que un tonto bien 
vestido», lo definió Paulina una vez ante Severo, pero al 
compro-bar lo bien que se llevaban su hijo y su sobrino, trató 
con ahínco de fa-cilitar esa naciente amistad. «Mi madre no 
da puntada sin hilo, debe es-tar planeando que me salves de 
la disipación», se burlaba Matías. Seve-ro no pretendía 
echarse encima la tarea de cambiar a su primo, por el 


contrario, le hubiera gustado parecerse a él; en comparación 


se sentía tieso y fúnebre. Todo en Matías lo asombraba, su 
estilo impecable, su ironía glacial, la ligereza con que gastaba 
dinero sin reparo. 

-Deseo que te familiarices con mis negocios. Ésta es una 
sociedad ma-terialista y vulgar, con muy poco respeto por las 
mujeres. Aquí sólo va- 
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len fortuna y contactos, para eso te necesito: serás mis ojos y 
orejas -anunció Paulina a su sobrino, a los pocos meses de su 
llegada. 

-No entiendo nada de negocios. 

-Pero yo si. No te pido que pienses, eso me toca a mí. Tú 
callas, obser-vas, escuchas y me cuentas. Luego haces lo que 
yo te diga sin hacer muchas preguntas, ¿estamos claros? 

-No me pida que haga trampas, tía replicó dignamente 
Severo. 

-Veo que has oído algunos chismes sobre mi... Mira, hijo, las 
leyes fue-ron inventadas por los fuertes para dominar a los 
débiles, que son mu-chos más. Yo no tengo obligación de 
respetarlas. Necesito un abogado de total confianza para 
hacer lo que me dé la gana sin meterme en líos. 

-En forma honorable, espero... -le advirtió Severo. 

¡Ay, niño! Así no vamos a llegar a ninguna parte. Tu honor 
estará a sal-vo, siempre que no exageres -replicó Paulina. 

Así sellaron un pacto tan fuerte como los lazos de sangre que 


los unían. Paulina, quien lo había acogido sin grandes 


expectativas, convencida de que era un tunante, única razón 
para que se lo enviaran desde Chile, se llevó una favorable 
sorpresa con ese sobrino listo y de nobles senti-mientos. En 
pocos años Severo aprendió a hablar inglés con una facili-dad 
que nadie más había demostrado en su familia, llegó a 
conocer las empresas de su tía como la palma de su mano, 
cruzó dos veces los Es-tados Unidos en tren -una de ellas 
amenizada por un ataque de bando-leros mexicanos- y hasta 
le alcanzó el tiempo para convertirse en abo-gado. 

Con su prima Nívea mantenía una correspondencia semanal, 
que con los años fue definiéndose como intelectual, más que 
romántica. Ella le contaba de la familia y de la política 
chilena; él le compraba libros y re-cortaba artículos sobre los 
avances de las sufragistas en Europa y los Estados Unidos. La 
noticia de que se había presentado al Congreso nor- 
teamericano una enmienda para autorizar el voto femenino 
fue celebra-da por ambos en la distancia, aunque estuvieron 
de acuerdo que imagi-nar algo semejante en Chile equivalía a 
la demencia. «¿Qué gano con estudiar y leer tanto, primo, si 
no hay lugar para la acción en la vida de una mujer? Dice mi 
madre que será imposible casarme porque ahuyen-to a los 
hombres, que me arregle bonita y cierre la boca si deseo un 
marido. MÍ familia aplaude la menor muestra de conocimiento 
en mis hermanos -y digo menor porque ya sabes cuán brutos 


son- pero lo mismo en mí se considera jactancia. El único que 


me tolera es mi tío José Francisco, porque le doy ocasión de 
hablarme de ciencia, astrono-mía y política, temas sobre los 
cuales le gusta perorar, aunque mis opi-niones nada le 
importan. No imaginas cómo envidio a los hombres co-mo tú, 
que tienen el mundo por escenario», escribía la joven. El 
amor 
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no ocupaba más que un par de líneas en las cartas de Nívea y 
un par de palabras en las de Severo, como si tuvieran el 
tácito acuerdo de olvidar las intensas y apresuradas caricias 
en los rincones. Dos veces al año Ní-vea le enviaba una 
fotografía suya, para que viera cómo iba convirtién-dose en 
mujer, pero él prometía hacerlo y siempre lo olvidaba, tal 
como olvidaba decirle que tampoco esa Navidad regresaría a 
casa. Otra más apurada por casarse que Nívea habría afinado 
las antenas para ubicar un novio menos escurridizo, pero ella 
jamás dudó de que Severo del Valle sería su marido. Tal era 
su certeza, que esa separación arrastrada por años no la 
preocupaba demasiado; estaba dispuesta a esperar has-ta el 
fin de los tiempos. Por su parte Severo guardaba el recuerdo 
de su prima como símbolo de todo lo bueno, noble y puro. 

El aspecto de Matías podía justificar la opinión de su madre de 
que era sólo un tonto bien vestido, pero de tonto nada tenía. 
Había visitado to-dos los museos importantes de Europa, 
sabía de arte, podía recitar cuanto poeta clásico existía y era 


el único que usaba la biblioteca de la casa. Cultivaba su 


propio estilo, mezcla de bohemio y de dandy; del primero 
tenía el hábito de la vida nocturna y del segundo la manía por 
los detalles del vestir. Era considerado el mejor partido de 
San Francis-co, pero se profesaba resueltamente soltero; 
prefería una conversación trivial con el peor de sus enemigos, 
a una cita con la más atrayente de sus enamoradas. Con las 
mujeres lo único que había en común era la procreación, un 
propósito de por si absurdo, decía. Ante los apremios de la 
naturaleza prefería una profesional, de las muchas que 
existían a mano. No se concebía velada entre caballeros que 
no concluyese con un brandy en el bar y una visita a un 
burdel; había más de un cuarto de millón de prostitutas en el 
país y un buen porcentaje de ellas se ganaba la vida en San 
Francisco, desde las míseras sing-song girls de China-town, 
hasta finas señoritas de los estados del sur, lanzadas por la 
Gue-rra Civil a la vida galante. El joven heredero, tan poco 
permisivo con las debilidades femeninas, hacía gala de 
paciencia con la grosería de sus amigos bohemios; era otra de 
sus singularidades, como su afición a los delgados cigarrillos 
negros, que encargaba a Egipto, y a los crímenes li-terarios y 
reales. Vivía en el palacete paterno de Nob Hill y disponía de 
un lujoso piso en pleno centro, coronado por una buhardilla 
espaciosa, que llamaba la garvonniere, donde pintaba de vez 
en cuando y hacía fiestas con frecuencia. Se mezclaba con el 


mundillo bohemio, unos po-bres diablos que sobrevivían 


sumidos en una escasez estoica e irreme-diable, poetas, 
periodistas, fotógrafos, aspirantes a escritores y artistas, 
hombres sin familia que pasaban la existencia medio 
enfermos, tosien-do y conversando, vivían a crédito y no 
usaban reloj, porque el tiempo no se había inventado para 
ellos. A espaldas del aristócrata chileno se 
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burlaban de sus ropas y modales, pero lo toleraban porque 
siempre po-dían acudir a él para unos cuantos dólares, un 
trago de Whisky o un lu-gar en la buhardilla donde pasar una 
noche de neblina. 

¿Has notado que Matías tiene modales de marica? -comentó 
Paulina a su marido. 

¡Cómo se te ocurre decir una barbaridad tan grande de tu 
propio hijo! Jamás ha habido uno de ésos en mi familia o en 
la tuya! -replicó Feli-ciano. 

¿Conoces algún hombre normal que combine el color de la 
bufanda con el papel de las paredes? -bufó Paulina. 

—¡Bueno, carajo! ¡Eres su madre y a ti te toca buscarle novia! 
Este mu-chacho ya tiene treinta años y sigue soltero. Más 
vale que consigas una pronto, antes que se nos vuelva 
alcohólico, tuberculoso o algo peor -advirtió Feliciano, sin 
saber que ya era tarde para tibios recursos de salvación. 

En una de esas noches de ventisca helada propias del verano 
en San Francisco, Williams, el mayordomo de chaqueta con 


colas, golpeó a la puerta de la habitación de Severo del Valle. 


-Disculpe la molestia, señor -murmuro con un discreto 
carraspeo, en-trando con un candelabro de tres velas en su 
mano enguantada. 

-¿Qué pasa, Williams? -preguntó Severo alarmado, porque 
era la pri-mera vez que alguien interrumpía su sueño en esa 
casa. 

-Me temo que hay un pequeño inconveniente. Se trata de don 
Matías -dijo Williams con esa pomposa deferencia británica, 
desconocida en Ca-lifornia, que siempre sonaba más irónica 
que respetuosa. 

Explicó que a esa hora tardía había llegado a la casa un 
mensaje envia-do por una dama de dudosa reputación, una 
tal Amanda Lowell, a quien el señorito solía frecuentar, gente 
de «otro ambiente», como dijo. Seve-ro leyó la nota a la luz 
de las velas: sólo tres líneas pidiendo ayuda de inmediato 
para Matías. 

-Debemos avisar a mis tíos, Matías puede haber sufrido un 
accidente -se alarmó Severo del Valle. 

-Fíjese en la dirección, señor, es en pleno Chinatown. Me 
parece prefe-rible que los señores no se enteren de esto - 
opinó el mayordomo. 

-¡Vaya! Pensé que usted no tenía secretos con mi tía Paulina. 
-Procuro evitarle molestias, señor. 


-¿Qué sugiere que hagamos? 


-Si no es mucho pedir, que se vista, coja sus armas y me 
acompañe. 

Williams había despertado a un mozo de cuadra para que 
alistara uno de los coches, pero deseaba mantener el asunto 
lo más callado posible y él mismo tomó las riendas y se dirigió 
sin vacilar por calles oscuras y vacías rumbo al barrio chino, 
guiado por el instinto de los caballos, por- 

26 

que el viento apagaba a cada rato los faroles del vehículo. 
Severo tuvo la impresión de que no era la primera vez que el 
hombre andaba por esas callejuelas. Pronto dejaron el coche 
y se internaron a pie por un pasaje que desembocaba en un 
patio en sombras, donde imperaba un extraño y dulce olor, 
como a nueces tostadas. No se veía ni un alma, no había más 
sonido que el viento y la única luz se filtraba entre las rendi- 
jas de un par de ventanucos a nivel de la calle. Williams 
encendió una cerilla, leyó una vez más la dirección en el papel 
y luego empujó sin ce-remonias una de las puertas que daba 
al patio. Severo, con la mano en el arma, lo siguió. Entraron a 
una habitación pequeña, sin ventilación, pero limpia y 
ordenada, donde apenas se podía respirar por el aroma denso 
del opio. Alrededor de una mesa central había 
compartimientos de madera, alineados contra las paredes, 
uno encima de otro como las literas de un barco, cubiertos 
por una esterilla y con un pedazo de ma-dera ahuecado a 


modo de almohada. Estaban ocupados por chinos, a veces 


dos por cubículo, recostados de lado frente a pequeñas 
bandejas que contenían una caja con una pasta negra y una 
lamparita ardiendo. La noche estaba muy avanzada y ya la 
droga había surtido su efecto en la mayoría; los hombres 
yacían aletargados, deambulando en sus sue-ños, sólo dos o 
tres aún tenían fuerzas para untar una varilla metálica en el 
opio, calentarlo en la lámpara, cargar el minúsculo dedal de la 
pi-pa y aspirar a través de un tubo de bambú. 

-¡Dios mío! -murmuró Severo, quien había oído hablar de 
eso, pero no lo había visto de cerca. 

-Es mejor que el alcohol, si me permite decirlo -replicó 
Williams-. No induce a la violencia y no hace daño a otros, 
sólo al que fuma. Fíjese cuánto más tranquilo y limpio es esto 
que cualquier bar. 

Un chino viejo vestido con túnica y anchos pantalones de 
algodón les salió al encuentro cojeando. Los ojillos rojos 
apenas asomaban entre las arrugas profundas de la cara, 
tenía un bigote mustio y gris, como la trenza flaca que le 
colgaba a la espalda, todas las uñas, menos la del pulgar y el 
índice, eran tan largas que se enrollaban sobre si mismas, 
como colas de algún antiguo molusco, la boca parecía un 
hueco negro y los pocos dientes que le quedaban estaban 
teñidos por el tabaco y el opio. Aquel bisabuelo patuleco se 
dirigió a los recién llegados en chino y ante la sorpresa de 


Severo, el mayordomo inglés le contestó con un par de 


ladridos en la misma lengua. Hubo una pausa larguísima en la 
que nadie se movió. El chino mantuvo la mirada de Williams, 
como si estu-viera estudiándolo y finalmente estiró la mano 
donde el otro depositó varios dólares, que el viejo se guardó 
en el pecho bajo la túnica, luego cogió un cabo de vela y les 
hizo señas de seguirlo. Pasaron a una se-gunda sala y 
enseguida a una tercera y una cuarta, todas similares a la 
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primera, caminaron a lo largo de un retorcido corredor, 
bajaron por una breve escalera y se encontraron en otro 
pasillo. Su guía les hizo señas de esperar y desapareció por 
algunos minutos, que parecieron intermi-nables. Severo, 
sudando, mantenía el dedo en el gatillo del arma amar-tillada, 
alerta y sin atreverse a decir ni media palabra. Por fin volvió 
el bisabuelo y los condujo por un laberinto hasta que se 
hallaron frente a una puerta cerrada, que se quedó 
contemplando con absurda atención, como quien descifra un 
mapa, hasta que Williams le pasó un par de dó-lares más, 
entonces la abrió. Entraron a una pieza más pequeña aún que 
las otras, más oscura, mas llena de humo y más oprimente, 
porque estaba bajo el nivel de la calle y carecía de 
ventilación, pero en lo de-más idéntica a las anteriores. En las 
literas de madera había cinco ame-ricanos blancos, cuatro 
hombres y una mujer madura, pero aún esplén-dida, con una 
cascada de pelo rojo desparramado a su alrededor como un 


escandaloso manto. A juzgar por sus finas ropas, eran 


personas sol-ventes. Todos estaban en el mismo estado de 
feliz estupor, menos uno que yacía de espaldas respirando 
apenas, con la camisa desgarrada, los brazos abiertos en 
cruz, la piel color de tiza y los ojos volteados hacia arriba. Era 
Matías Rodríguez de Santa Cruz. 

-Vamos, señor, ayúdeme -ordenó Williams a Severo del 
Valle. Entre los dos lo levantaron con esfuerzo, cada uno paso 
un brazo del hombre in-consciente sobre su cuello y así lo 
llevaron, como un crucificado, la ca-beza colgando, el cuerpo 
lacio, los pies arrastrando por el piso de tierra apisonada. 
Rehicieron el largo camino de vuelta por los estrechos pasi- 
llos y atravesaron uno a uno los sofocantes cuartos, hasta que 
se halla-ron de pronto al aire libre, en la pureza inaudita de la 
noche, donde pu-dieron respirar a fondo, ansiosos, aturdidos. 
Acomodaron a Matías como pudieron en el coche y Williams 
los condujo a la garvonniere cuya exis-tencia Severo suponía 
que el empleado de su tía ignoraba. Mayor fue su sorpresa 
cuando Williams sacó una llave, abrió la puerta principal del 
edificio y luego sacó otra para abrir la del ático. 

-Esta no es la primera vez que usted rescata a mi primo, 
¿verdad, Wi-lliams? 

-Digamos que no será la última —respondió. 

Colocaron a Matías sobre la cama que había en un rincón, 
detrás de un biombo japonés, y Severo procedió a empaparlo 


con paños mojados y sacudirlo para que regresara del cielo 


donde estaba instalado, mientras Williams partía en busca del 
médico de la familia, después de advertir que tampoco sería 
conveniente informar a los tíos de lo que había ocu-rrido. 

-iMi primo se puede morir! -exclamó Severo, todavía 
tembloroso. 
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-En ese caso habrá que decírselo a los señores -concedió 
Williams cor-tésmente. 

Matías estuvo cinco días debatiéndose en espasmos de 
agonía, envene-nado hasta el tuétano. Williams llevó un 
enfermero al ático para que lo cuidara y se las arregló para 
que su ausencia no fuera motivo de escán-dalo en la casa. 
Este incidente creó un extraño vinculo entre Severo y 
Williams, una tácita complicidad que jamás se traducía en 
gestos o pa-labras. Con otro individuo menos hermético que 
el mayordomo, Severo habría pensado que compartían cierta 
amistad o al menos se tenían simpatía-, pero en torno al 
inglés se alzaba una muralla impenetrable de reserva. 
Comenzó a observarlo. Trataba a los empleados bajo sus 
órdenes con la misma fría e impecable cortesía con que se 
dirigía a sus patrones y así lograba atemorizarlos. Nada 
escapaba a su vigilancia, ni el brillo de los cubiertos de plata 
labrada ni los secretos de cada habi-tante de esa inmensa 
casa. Resultaba imposible calcular su edad o sus orígenes, 
parecía detenido eternamente en la cuarentena de su vida y 


salvo el acento británico, no había indicios de su pasado. Se 


cambiaba los guantes blancos treinta veces al día, su traje de 
paño negro lucía siempre recién planchado, su alba camisa 
del mejor lino holandés esta-ba almidonada como cartulina y 
los zapatos relucian como espejos. Chupaba pastillas de 
menta para el aliento y usaba agua de colonia, pe-ro lo hacía 
con tanta discreción, que la única vez que Severo percibió el 
olor de menta y lavanda fue cuando se rozaron al levantar a 
Matías in-consciente en el fumadero de opio. En esa ocasión 
también notó sus músculos duros como madera bajo la 
chaqueta, los tendones tensos en el cuello, su fuerza y 
flexibilidad, nada de lo cual calzaba con la actitud de lord 
inglés venido a menos de ese hombre. 

Los primos Severo y Matías sólo tenían en común las 
facciones patricias y el gusto por los deportes y la literatura, 
en lo demás no parecían de la misma sangre; tan hidalgo, 
arrojado e ingenuo era el primero, como cí-nico, indolente y 
libertino el segundo, pero a pesar de sus temperamen-tos 
opuestos y los años que los separaban, hicieron amistad. 
Matías se esmero en enseñar esgrima a Severo, quien carecía 
de la elegancia y velocidad indispensables para ese arte, e 
iniciarlo en los placeres de San Francisco, pero el joven 
resultó mal compañero para la juerga por-que se dormía de 
pie; pasaba catorce horas al día trabajando en el bu-fete de 
abogados y en el tiempo sobrante leía y estudiaba. Solían 


nadar desnudos en la piscina de la casa y desafiarse en 


torneos de lucha cuerpo a cuerpo. Danzaban uno en torno al 
otro, expectantes, apron-tándose para el salto y finalmente se 
agredían brincando enlazados, ro-dando, hasta que uno 
conseguía someter al otro, aplastándolo contra el suelo. 
Quedaban mojados de sudor, jadeando, excitados. Severo se 
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apartaba de un empujón, desconcertado, como si el pugilato 
hubiera si-do un inadmisible abrazo. Hablaban de libros y 
comentaban los clásicos. Matías amaba la poesía y cuando 
estaban solos recitaba de memoria, tan conmovido por la 
belleza de los versos que corrían lágrimas por sus mejillas. 
También en esas ocasiones Severo se turbaba, porque la in- 
tensa emoción del otro le parecía una forma de intimidad 
prohibida en-tre hombres. Vivía pendiente de los adelantos 
científicos y los viajes exploratorios, que comentaba con 
Matías en un vano intento de intere-sarlo, pero las únicas 
noticias que lograban mellar la armadura de indi-ferencia de 
su primo eran los crímenes locales. Matías mantenía una cu- 
riosa relación, basada en litros de Whiskey, con Jacob 
Freemont, un viejo e inescrupuloso periodista, siempre corto 
de dinero, con quien compartía la misma mórbida fascinación 
por el delito. Freemont todavía conseguía publicar reportajes 
policiales en los periódicos, pero había perdido 
definitivamente su reputación hacía muchos años, cuando in- 
vento la historia de Joaquín Murieta, un supuesto bandido 


mexicano en los tiempos de la fiebre del oro. Sus artículos 


crearon un personaje mí-tico, que exaltó el odio de la 
población blanca contra los hispanos. Para aplacar los ánimos, 
las autoridades ofrecieron recompensa a un tal capitán Harry 
Love para dar caza a Murieta. Después de tres meses 
recorriendo California en su búsqueda, el capitán optó por una 
solución expedita: mató a siete mexicanos en una emboscada 
y volvió con una cabeza y una mano. Nadie pudo identificar 
los despojos, pero la hazaña de Love tranquilizó a los blancos. 
Los macabros trofeos aún estaban ex-puestos en un museo, 
aunque había consenso en que Joaquín Murieta fue una 
monstruosa creación de la prensa en general y de Jacob Free- 
mont en particular. Ese y otros episodios en que la pluma 
falaz del pe-riodista embrolló la realidad, acabaron por darle 
bien ganada fama de embustero y cerrarle las puertas. 
Gracias a su extraña conexión con Freemont, reportero de 
crímenes, Matías lograba ver las víctimas asesi-nadas antes 
de que fueran levantadas del sitio y presenciar las autop-sias 
en la morgue, espectáculos que repugnaban su sensibilidad 
tanto como la excitaban. De esas aventuras al submundo del 
crimen salía bo-rracho de horror, se iba directamente al baño 
turco, donde pasaba horas sudando el olor de la muerte 
pegado a su piel, y después se en-cerraba en su garvonniere 
a pintar desastrosas escenas de gente des-pedazada a 


cuchillazos. 


¿Qué significa todo esto? -preguntó Severo la primera vez 
que vio los dantescos cuadros. 

-¿No te fascina la idea de la muerte? El homicidio es una 
tremenda aventura y el suicidio es una solución práctica. 
Juego con la idea de ambos. Hay algunas personas que 
merecen ser asesinadas, ¿no te pa- 
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rece? Y en cuanto a mi, bueno, primo, no pienso morir 
decrépito, pre-fiero poner fin a mis días con el mismo cuidado 
con que escojo mis tra-jes, por eso estudio los crímenes, para 
entrenarme. 

-Estás demente y además no tienes talento -concluyó 
Severo. 

-No se requiere talento para ser artista, sólo audacia. ¿Has 
oído hablar de los impresionistas? 

-No, pero si esto es lo que pintan esos pobres diablos, no van 
a llegar lejos. ¿No podrías buscar un tema más agradable? 
¿Una chica bonita, por ejemplo? 

Matías se echó a reír y le anunció que el miércoles habría una 
chica verdaderamente bonita en su garvonniere-, la más bella 
de San Fran-cisco, según aclamación popular, agregó. Era 
una modelo que sus ami-gos se peleaban por inmortalizar en 
arcilla, lienzos y placas fotográficas, con la esperanza 
adicional de hacerle el amor. Se cruzaban apuestas a ver 
quien sería el primero, pero por el momento nadie había 


logrado ni tocarle una mano. 


-Sufre de un defecto detestable: la virtud. Es la única virgen 
que queda en California, aunque eso es de cura fácil. ¿Te 
gustaría conocerla? 

Así fue como Severo del Valle volvió a ver a Lynn Sommers. 
Hasta ese día se había limitado a comprar en secreto postales 
con su imagen en las tiendas para turistas y esconderlas 
entre las páginas de sus libros de leyes, como un vergonzoso 
tesoro. Rondó muchas veces la calle del sa-lón de té en la 
Plaza de la Unión para verla de lejos y llevó a cabo dis-cretas 
indagaciones a través del cochero, quien a diario buscaba los 
dulces para su tía Paulina, pero nunca se atrevió a 
presentarse honra-damente ante Eliza Sommers a pedirle 
permiso para visitar a su hija. Cualquier acción directa le 
parecía una irreparable traición a Nívea, su dulce novia de 
toda la vida; pero otra cosa sería encontrarse con Lynn por 
casualidad, decidió, puesto que en ese caso sería una 
jugarreta de la fatalidad y nadie podría hacerle reproches. No 
se le pasó por la men-te que la vería en el estudio de su 
primo Matías en tan raras circunstan-cias. 

Lynn Sommers resultó el producto afortunado de razas 
mezcladas. De-bió llamarse Lin-Chien, pero sus padres 
decidieron anglicanizar los nombres de sus hijos y darles el 
apellido de la madre, Sommers, para facilitarles la existencia 
en los Estados Unidos, donde los chinos eran tratados como 


perros. Al mayor lo llamaron Ebanizer, en honor de un 


antiguo amigo del padre, pero le decían Lucky -afortunado- 
porque era el chiquillo con más suerte que se había visto en 
Chinatown. A la hija menor, nacida seis años más tarde, la 
llamaron Lin como homenaje a la primera mujer de su padre, 
enterrada en Hong Kong muchos años atrás, pero al 
inscribirla le dieron ortografía inglesa: Lynn. La primera 
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esposa de Tao-Chien, que legó su nombre a la niña, fue una 
frágil cria-tura de minúsculos pies vendados, adorada por su 
marido y muy joven derrotada por la consunción. Eliza 
Sommers aprendió a convivir con el recuerdo pertinaz de Lin 
y acabó por considerarla un miembro más de la familia, una 
especie de invisible protectora que velaba por el bienes-tar de 
su hogar. Veinte años antes, cuando descubrió que estaba 
encin-ta una vez más, rogó a Lin que la ayudara a llevar el 
embarazo a térmi-no, porque ya había sufrido varias perdidas 
y no cabían muchas espe-ranzas de que su naturaleza 
agotada retuviera a la criatura. Así se lo explicó Tao-Chien, 
quien en cada ocasión había puesto al servicio de su mujer 
sus recursos de zhong-yi además de llevarla a los mejores 
espe-cialistas en medicina occidental de California. 

-Esta vez nacerá una niña sana -le aseguró Eliza. 

¿Cómo sabes? -preguntó su marido. 

-Porque se lo pedí a Lin. 

Eliza siempre creyó que la primera esposa la sostuvo durante 


el emba-razo, le dio fuerzas para dar a luz a su hija y luego, 


como un hada, se inclinó sobre la cuna para ofrecer al bebé el 
don de la hermosura. «Se llamará Lin», anunció la agotada 
madre cuando tuvo por fin a su hija en los brazos; pero Tao- 
Chien se asustó: no era buena idea darle el nom-bre de una 
mujer muerta tan joven. Finalmente transaron en cambiar la 
ortografía para no tentar a la mala suerte. «Se pronuncia 
igual, es lo único que importa», concluyó Eliza. 

Por el lado de su madre, Lynn Sommers tenía sangre inglesa 
y chilena, por el de su padre llevaba genes de los chinos altos 
del norte. El abuelo de Tao-Chien, un humilde curandero, 
había legado a sus descendientes varones su conocimiento de 
plantas medicinales y conjuros mágicos co-ntra diversos 
males del cuerpo y de la mente. Tao-Chien, el último en esa 
estirpe, enriqueció la herencia paterna entrenándose como 
zhong-yi junto a un sabio de Cantón, y mediante una vida de 
estudio, no sólo de la medicina china tradicional, sino de todo 
lo que caía en sus manos sobre la ciencia médica de 
Occidente. Se había labrado un sólido presti-gio en San 
Francisco, lo consultaban doctores americanos y tenía una 
clientela de varias razas, pero no le permitían trabajar en los 
hospitales y su práctica estaba limitada al barrio chino, donde 
compró una casa grande que servía de clínica en el primer 
piso y residencia en el segun-do. Su reputación lo protegía: 
nadie interfería en su actividad con las sing-song girls, como 


llamaban en Chinatown a las patéticas esclavas del tráfico 


sexual, todas niñas de cortos años. Tao-Chien se había echa- 
do al hombro la misión de rescatar a cuantas pudiera de los 
burdeles. Los tongs -bandas que controlaban, vigilaban y 
vendían protección en la comunidad china- sabían que él 
compraba a las pequeñas prostitutas 
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para darles una nueva oportunidad lejos de California. Lo 
habían ame-nazado un par de veces, pero no tomaron 
medidas más drásticas por-que tarde o temprano cualquiera 
de ellos podía necesitar los servicios del célebre zhong-yi. 
Mientras Tao-Chien no acudiera a las autoridades americanas, 
actuara sin bulla y salvara a las chicas una a una, en una 
paciente labor de hormiga, podían tolerarlo, porque no hacía 
mella en los enormes beneficios del negocio. La única persona 
que trataba a Tao-Chien como un peligro público era Ah-Toy, 
la alcahueta de mas éxito en San Francisco, dueña de varios 
salones especializados en adolescentes asiáticas. Ella sola 
importaba centenares de criaturas al año, ante los ojos 
impasibles de los funcionarios yanquis debidamente 
sobornados. Ah-Toy odiaba a Tao-Chien y, tal como había 
dicho muchas veces, pre-fería morir antes que volver a 
consultarlo. Lo había hecho una sola vez, vencida por la tos, 
pero en esa oportunidad los dos comprendieron, sin necesidad 
de formularlo en palabras, que serían enemigos mortales pa- 
ra siempre. Cada sing-song girl rescatada por Tao-Chien era 


una espina clavada bajo las uñas de Ah-Toy, aunque la chica 


no le perteneciera. Para ella, tanto como para él, esa era una 
cuestión de principios. 

Tao-Chien se levantaba antes del amanecer y salía al jardín, 
donde rea-lizaba sus ejercicios marciales para mantener el 
cuerpo en forma y la mente despejada. Enseguida meditaba 
durante media hora y luego en-cendía el fuego para la tetera. 
Despertaba a Eliza con un beso y una ta-za de té verde, que 
ella sorbía lentamente en la cama. Ese momento era sagrado 
para los dos: la taza de té que bebían juntos sellaba la no-che 
que habían compartido en estrecho abrazo. Lo que sucedía 
entre ellos tras la puerta cerrada de su pieza compensaba 
todos los esfuerzos del día. El amor de ambos comenzó como 
una suave amistad tejida su-tilmente en medio de una 
maraña de obstáculos, desde la necesidad de entenderse en 
inglés y saltar por encima de los prejuicios de cultura y raza, 
hasta los años de diferencia en edad. Vivieron y trabajaron 
juntos bajo el mismo techo durante más de tres años antes 
de atreverse a traspasar la frontera invisible que los 
separaba. Fue necesario que Eliza anduviera en círculos miles 
de millas en un viaje interminable persi-guiendo a un amante 
hipotético que se le escapaba entre los dedos co-mo una 
sombra, que por el camino dejara en jirones su pasado y su 
inocencia, y que enfrentara sus obsesiones ante la cabeza 
decapitada y macerada en ginebra del legendario bandido 


Joaquín Murieta, para comprender que su destino estaba 


junto a Tao-Chien. El zhong-yi, en cambio, lo supo mucho 
antes y la esperó con la callada tenacidad de un amor 
maduro. 

La noche en que por fin Eliza se atrevió a recorrer los ocho 
metros de pasillo que separaban su habitación de la de Tao- 
Chien, sus vidas cam- 
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biaron por completo, como si un hachazo hubiera cortado de 
raíz el pa-sado. A partir de esa noche ardiente no hubo la 
menor posibilidad ni tentación de vuelta atrás, sólo el desafió 
de labrarse un espacio en un mundo que no toleraba la 
mezcla de razas. Eliza llegó descalza, en ca-misa de dormir, 
tanteando en la sombra, empujó la puerta de Tao-Chien 
segura de hallarla sin llave, porque adivinaba que él la 
deseaba tanto como ella a él, pero a pesar de esa certeza iba 
asustada ante la irreparable finalidad de su decisión. Había 
dudado mucho en dar aquel paso, porque el zhong-yi era su 
protector, su padre, su hermano, su mejor amigo, su única 
familia en esa tierra extraña. Temía perderlo to-do al 
convertirse en su amante; pero ya estaba ante el umbral y la 
an-siedad por tocarlo pudo más que las argucias de la razón. 
Entró en la habitación y a la luz de una vela, que había sobre 
la mesa, lo vio senta-do con las piernas cruzadas sobre la 
cama, vestido con túnica y panta-lón de algodón blanco, 
esperándola. Eliza no alcanzo a preguntarse cuantas noches 


habría pasado él así, atento al ruido de sus pasos en el 


pasillo, porque estaba aturdida por su propia audacia, 
temblando de ti-midez y anticipación. Tao-Chien no le dio 
tiempo de retroceder. Le salió al encuentro, le abrió los 
brazos y ella avanzó a ciegas hasta estrellarse contra su 
pecho, donde hundió la cara aspirando el olor tan conocido de 
ese hombre, un aroma salino de agua de mar, aferrada a dos 
manos a su túnica porque se le doblaban las rodillas, mientras 
un no de explica-ciones le brotaba incontenible de los labios y 
se mezclaba con las pala-bras de amor en chino que 
murmuraba él. Sintió los brazos que la le-vantaban del suelo 
y la colocaban con suavidad sobre la cama, sintió el aliento 
tibio en su cuello y las manos que la sujetaban, entonces una 
irreprimible zozobra se apoderó de ella y empezó a tiritar, 
arrepentida y asustada. 

Desde que muriera su esposa en Hong Kong, Tao-Chien se 
había conso-lado de vez en cuando con abrazos precipitados 
de mujeres pagadas. No había hecho el amor amando desde 
hacía más de seis años, pero no permitió que la prisa lo 
encabritara. Tantas veces había recorrido el cuerpo de Eliza 
con el pensamiento y tan bien la conocía, que fue como andar 
por sus suaves hondonadas y pequeñas colinas con un mapa. 
Ella creía haber conocido el amor en brazos de su primer 
amante, pero la intimidad con Tao-Chien puso en evidencia el 
tamaño de su ignorancia. La pasión que la trastornara a los 


dieciséis años, por la cual atravesó medio mundo y arriesgó 


varias veces la vida, había sido un espejismo que ahora le 
parecía absurdo; entonces se había enamorado del amor 
conformándose con las migajas que le daba un hombre más 
interesado en irse que en quedarse con ella. Lo buscó durante 
cuatro años, con-vencida de que el joven idealista que 
conociera en Chile se había trans- 
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formado en California en un bandido fantástico de nombre 
Joaquín Mu-rieta. Durante ese tiempo Tao-Chien la esperó 
con su proverbial sosie-go, seguro de que tarde o temprano 
ella cruzaría el umbral que los se-paraba. A él le tocó 
acompañarla cuando exhibieron la cabeza de Joa-quín Murieta 
para diversión de americanos y escarmiento de latinos. Creyó 
que Eliza no resistiría la vista de aquel repulsivo trofeo, pero 
ella se plantó ante el frasco donde reposaba el supuesto 
criminal y lo miró impasible, como si se tratara de un repollo 
en escabeche, hasta que es-tuvo bien segura de que no era el 
hombre a quien ella había perseguido durante años. En 
verdad daba igual su identidad, porque en el largo viaje 
siguiendo la pista de un romance imposible, Eliza había 
adquirido algo tan precioso como el amor: libertad. «Ya soy 
libre», fue todo lo que dijo ante la cabeza. Tao-Chien entendió 
que por fin ella se había desembarazado del antiguo amante, 
que le daba lo mismo si vivía o había muerto buscando oro en 
los faldeos de la Sierra Nevada; en cual-quier caso ya no lo 


buscaría más y si el hombre apareciera algún día, ella sería 


capaz de verlo en su verdadera dimensión. Tao-Chien le tomó 
la mano y salieron de la siniestra exposición. Afuera 
respiraron el aire fresco y echaron a andar en paz, dispuestos 
a empezar otra etapa de sus vidas. 

La noche en que Eliza entró a la habitación de Tao-Chien fue 
muy dife-rente a los abrazos clandestinos y precipitados con 
su primer amante en Chile. Esa noche descubrió algunas de 
las múltiples posibilidades del placer y se inició en la 
profundidad de un amor que habría de ser el úni-co para el 
resto de su vida. Con toda calma Tao-Chien fue despojándola 
de capas de temores acumulados y recuerdos inútiles, la fue 
acariciando con infatigable perseverancia hasta que dejó de 
temblar y abrió los ojos, hasta que se relajó bajo sus dedos 
sabios, hasta que la sintió on-dular, abrirse, iluminarse; la 
oyó gemir, llamarlo, rogarle; la vio rendida y húmeda, 
dispuesta a entregarse y a recibirlo a plenitud, hasta que 
ninguno de los dos supo ya dónde se encontraban, ni quiénes 
eran, ni dónde terminaba él y comenzaba ella. Tao-Chien la 
condujo más allá del orgasmo, a una dimensión misteriosa 
donde el amor y la muerte son similares. 

Sintieron que sus espíritus se expandían, que los deseos y la 
memoria desaparecían, que se abandonaban en una sola 
inmensa claridad. Se abrazaron en ese extraordinario espacio 
reconociéndose, porque tal vez habían estado allí juntos en 


vidas anteriores y lo estarían muchas veces más en vidas 


futuras, como sugirió Tao-Chien. Eran amantes eternos, 
buscarse y encontrarse una y otra vez era su karma, dijo 
emocionado; pero Eliza replicó riendo que no era nada tan 
solemne como el karma, sino simples ganas de fornicar, que 


en honor a la verdad hacía unos 
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cuantos años que se moría de ganas de hacerlo con él y 
esperaba que de ahora en adelante a Tao no le fallara el 
entusiasmo, porque esa sería su prioridad en la vida. 
Retozaron esa noche y buena parte del día si-guiente, hasta 
que el hambre y la sed los obligaron a salir de la habita-ción 
trastabillando, ebrios y felices, sin soltarse las manos por 
miedo a despertar de pronto y descubrir que habían andado 
perdidos en una alucinación. 

La pasión que los unía desde aquella noche y que alimentaban 
con ex-traordinario cuidado, los sostuvo y protegió en los 
momentos inevita-bles de adversidad. Con el tiempo esa 
pasión fue acomodándose en la ternura y la risa, dejaron de 
explorar las doscientas veintidós maneras de hacer el amor 
porque con tres o cuatro tenían suficiente y ya no era 
necesario sorprenderse mutuamente. Mientras más se 
conocían, mayor simpatía compartían. Desde esa primera 
noche de amor durmieron en apretado nudo, respirando el 
mismo aliento y soñando los mismos sue-ños; pero sus vidas 
no eran fáciles, habían estado juntos durante casi treinta años 


en un mundo donde no había cabida para una pareja como 


ellos. En el transcurso de los años esa pequeña mujer blanca 
y aquel chino alto llegaron a ser una visión familiar en 
Chinatown, pero nunca fueron totalmente aceptados. 
Aprendieron a no tocarse en público, a sentarse separados en 
el teatro y a caminar en la calle con varios pasos de distancia. 
En ciertos restaurantes y hoteles no podían entrar juntos y 
cuando fueron a Inglaterra, ella a visitar a su madre adoptiva, 
Rose Sommers, y él a dictar conferencias sobre acupuntura 
en la clínica Hobbs, no pudieron hacerlo en la primera clase 
del buque ni compartir el camarote, aunque por las noches 
ella se escabullía sigilosa para dor-mir con él. Se casaron 
discretamente por el rito budista, pero su unión carecía de 
valor legal. Lucky y Lynn aparecían registrados como hijos 
ilegítimos reconocidos por el padre. Tao-Chien había 
conseguido con-vertirse en ciudadano después de infinitos 
trámites y sobornos, era uno de los pocos que lograron sacar 
la vuelta al Acta de Exclusión de los Chinos, otra de las leyes 
discriminatorias de California. Su admiración y lealtad por la 
patria adoptiva eran incondicionales, tal como lo demostró en 
la Guerra Civil, cuando cruzó el continente para presentarse 
de vo-luntario en el frente y trabajar de ayudante de los 
médicos yanquis du-rante los cuatro años del conflicto, pero 
se sentía profundamente ex-tranjero y deseaba que, aunque 
toda su vida transcurriera en América, su cuerpo fuera 


enterrado en Hong Kong. 


La familia de Eliza Sommers y Tao-Chien residía en una casa 
espaciosa y confortable, más sólida y de mejor factura que las 
demás de  China-town. A su alrededor se hablaba 
principalmente cantonés y todo, desde la comida hasta los 
periódicos era chino. A varias cuadras de distancia 
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estaba La Misión, el barrio hispano, donde Eliza Sommers 
solía deambu-lar por el placer de hablar castellano, pero su 
día transcurría entre ame-ricanos en las inmediaciones de la 
Plaza de la Unión, donde estaba su elegante salón de té. Con 
sus pasteles ella había contribuido al principio para mantener 
a la familia, porque buena parte de los ingresos de Tao-Chien 
terminaban en manos ajenas: lo que no se iba en ayudar a 
los pobres peones chinos en tiempos de enfermedad o 
desgracia, podía terminar en los remates clandestinos de 
niñas esclavas. Salvar a esas criaturas de una vida de 
ignominia había pasado a ser a misión sagrada de Tao-Chien, 
así lo entendió Eliza Sommers desde el comienzo y lo aceptó 
como otra característica de su marido, otra de las muchas 
razo-nes por las cuales lo amaba. Montó su negocio de 
pasteles para no atormentarlo con peticiones de dinero; 
necesitaba independencia para dar a sus hijos la mejor 
educación americana, pues deseaba que se in-tegraran por 
completo en los Estados Unidos y vivieran sin las limitacio-nes 
impuestas a los chinos o a los hispanos. Con Lynn lo 


consiguió, pe-ro con Lucky sus planes fracasaron, porque el 


muchacho estaba orgu-lloso de su origen y no pretendía salir 
de Chinatown. 

Lynn adoraba a su padre -imposible no amar a ese hombre 
suave y ge-neroso- pero se avergonzaba de su raza. Se dio 
cuenta muy joven de que el único lugar para los chinos era su 
barrio, en el resto de la ciudad eran detestados. El deporte 
favorito de los muchachos blancos era ape-drear celestiales o 
cortarles la trenza después de molerlos a palos. Co-mo su 
madre, Lynn vivía con un pie en China y el otro en los Estados 
Unidos, las dos hablaban sólo inglés y se peinaban y vestían a 
la moda americana, aunque dentro de la casa solían usar 
túnica y pantalón de seda. Poco tenía Lynn de su padre, salvo 
los huesos largos y los ojos orientales, y menos aún de su 
madre; nadie sabía de dónde surgía su rara belleza. Nunca le 
permitieron jugar en la calle, como hacia su her-mano Lucky 
porque en Chinatown las mujeres y niñas de familias pu- 
dientes vivían totalmente recluídas. En las escasas ocasiones 
en que andaba por el barrio, iba de la mano de su padre y con 
la vista clavada en el suelo, para no provocar a la 
muchedumbre casi enteramente masculina. Ambos llamaban 
la atención, ella por su hermosura y él porque se vestía como 
yanqui. Tao-Chien había renunciado hacía años a la típica 
coleta de los suyos y andaba con el pelo corto engominado 
hacia atrás, de impecable traje negro, camisa de cuello 


laminado y sombrero de copa. Fuera de Chinatown, sin 


embargo, Lynn circulaba plenamente libre, como cualquier 
muchacha blanca. Se educó en una escuela presbiteriana, 
donde aprendió los rudimentos del cristianismo, que sumados 
a las prácticas budistas de su padre, acabaron por con- 
vencerla de que Cristo era la reencarnación de Buda. Iba sola 
de 
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colegio, y 

de piano y a visitar a sus amigas del colegio, y por las tardes 
se insta-laba en el salón de té de su madre, donde hacía sus 
tareas escolares y se entretenía releyendo las novelas 
románticas que compraba por diez centavos o que le enviaba 
su tía abuela Rose de Londres. Fueron inúti-les los esfuerzos 
de Eliza Sommers por interesarla en la cocina o en cualquier 
otra actividad doméstica: su hija no parecía hecha para los 
trabajos cotidianos. 

Al madurar Lynn mantuvo su rostro de ángel forastero y el 
cuerpo se le llenó de curvas perturbadoras. Habían circulado 
por años fotografías suyas sin mayores consecuencias, pero 
todo cambió cuando a los quin-ce años aparecieron sus 
formas definitivas y adquirió conciencia de la atracción 
devastadora que ejercía sobre los hombres. Su madre, ate- 
rrada ante las consecuencias de ese tremendo poder, intentó 
dominar el impulso de seducción de su hija, machacándole 


normas de modestia y enseñándole a caminar como soldado, 


sin mover los hombros ni las ca-deras, pero todo resultó 
inútil: los varones de cualquier edad, raza y condición se 
volteaban para admirarla. Al comprender las ventajas de su 
hermosura, Lynn dejó de maldecirla, como había hecho de 
pequeña y decidió que sería modelo de artistas por un corto 
tiempo, hasta que llegara un príncipe sobre su caballo alado 
para conducirla a la dicha ma-trimonial. Sus padres habían 
tolerado durante su infancia las fotos de hadas y columpios 
como un capricho inocente, pero consideraron un riesgo 
inmenso que luciera ante las cámaras su nuevo porte de 
mujer. «Esto de posar no es un oficio decente, sino pura 
perdición», determinó Eliza Sommers tristemente, porque se 
dio cuenta de que no lograría di-suadir a su hija de sus 
fantasías ni protegerla de la trampa de la belle-za. Planteó 
sus inquietudes a Tao-Chien, en uno de esos momentos 
perfectos en que reposaban después de hacer el amor, y él le 
explicó que cada cual tiene su karma, no es posible dirigir las 
vidas ajenas, sólo enmendar a veces el rumbo de la propia; 
pero Eliza no estaba dispuesta a permitir que la desgracia la 
pillara distraída. Siempre había acompa-ñado a Lynn cuando 
posaba para los fotógrafos, cuidando la decencia -nada de 
pantorrillas desnudas con pretextos artísticos- y ahora que la 
chica tenía diecinueve años, estaba dispuesta a duplicar su 


celo. 


...hay un pintor que anda detrás de Lynn. Pretende que pose 
para un cuadro de Salomé -anunció un día a su marido. 

-¿De quién? -preguntó Tao-Chien levantando apenas la vista 
de la En-ciclopedia de Medicina. 

-Salomé, la de los siete velos, Tao. Lee la Biblia. 

-Si es de la Biblia debe estar bien, supongo -murmuró él 
distraído. 

-sabes cómo era la moda en tiempos de san Juan Bautista? 
¡Si me des-cuido pintarán a tu hija con los senos al aire! 

38 

-No te descuides entonces -sonrió Tao abrazando a su mujer 
por la cin-tura, sentándola sobre el libraco que tenía en las 
rodillas y advirtiéndole que no se dejara amedrentar por los 
trucos de la imaginación. 

¡Ay Tao! ¿Qué vamos a hacer con Lynn? 

-Nada, Eliza, ya se casará y nos dará nietos. 

¡Es una niña todavía! 

-En China ya estaría pasada para conseguir novio. 

-Estamos en América y no se casará con un chino -determinó 
ella. 

¿Por qué? ¿No te gustan los chinos? se burló el zhong-yi. 
-No hay otro hombre como tú en este mundo, Tao, pero creo 
que Lynn se casará con un blanco. 

-Los americanos no saben hacer el amor, según me cuentan. 
-Tal vez tú puedas enseñarles -se sonrojo Eliza, con la nariz 


en el cue-llo de su marido. 


Lynn posó para el cuadro de Salomé con una malla de seda 
color carne debajo de los velos, ante la mirada infatigable de 
su madre, pero Eliza Sommers no pudo plantarse con la 
misma firmeza cuando ofrecieron a su hija el inmenso honor 
de servir de modelo para la estatua de La Re-pública, que se 
levantaría en el centro de la Plaza de la Unión. La cam-paña 
para juntar fondos había durado meses, la gente contribuía 
con lo que podía, los escolares con unos centavos, las viudas 
con unos dólares y los magnates como Feliciano Rodríguez de 
Santa Cruz con cheques suculentos. Los periódicos publicaban 
a diario la suma alcanzada el día anterior, hasta que se juntó 
suficiente para encargar el monumento a un famoso escultor 
traído especialmente de Filadelfia para aquel ambi-cioso 
proyecto. Las familias más distinguidas de la ciudad 
competían en fiestas y bailes para dar al artista ocasión de 
escoger a sus hijas; ya se sabía que la modelo de La 
República sería el símbolo de San Francisco y todas las 
jóvenes aspiraban a semejante distinción. El escultor, hombre 
moderno y de ideas atrevidas, buscó a la muchacha ideal 
durante se-manas, pero ninguna lo satisfizo. Para representar 
a la pujante nación americana, formada de  valerosos 
inmigrantes venidos de los cuatro puntos cardinales, deseaba 
alguien de razas mezcladas, anunció. Los fi-nancistas del 
proyecto y las autoridades de la ciudad se espantaron; los 


blancos no podían imaginar que gente de otro color fuera 


completamen-te humana y nadie quiso oír hablar de una 
mulata presidiendo la ciudad encaramada sobre el obelisco de 
la Plaza de la Unión, como pretendía aquel hombre. California 
estaba a la vanguardia en materia de arte, opinaban los 
periódicos, pero lo de la mulata era mucho pedir. El escul-tor 
estaba a punto de sucumbir a la presión y optar por una 
descen-diente de daneses, cuando entró por casualidad a la 
pastelería de Eliza Sommers, dispuesto a consolarse con un 
éclair de chocolate, y vio a 
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Lynn. Era la mujer que tanto había buscado para su estatua: 
alta, bien formada, de huesos perfectos, no sólo tenía la 
dignidad de una empera-triz y un rostro de facciones clásicas, 
también tenía el sello exótico que él deseaba. Había en ella 
algo mas que armonía, algo singular, una mezcla de oriente y 
occidente, de sensualidad e inocencia, de fuerza y delicadeza, 
que lo sedujo por completo. Cuando informó a la madre que 
había elegido a su hija para modelo, convencido de que hacía 
un tre-mendo honor a aquella modesta familia de pasteleras, 
se encontró con una firme resistencia. Eliza Sommers estaba 
harta de perder su tiempo vigilando a Lynn en los estudios de 
los fotógrafos, cuya única tarea con-sistía en apretar un botón 
con el dedo. La idea de hacerlo ante ese hombrecillo que 
planeaba una estatua en bronce de varios metros de altura le 
resultaba agobiante; pero Lynn estaba tan orgullosa ante la 


perspectiva de ser La República, que no tuvo valor para 


negarse. El es-cultor se vio en aprietos para convencer a la 
madre de que una breve túnica era el atuendo apropiado en 
este caso, porque ella no veía la re-lación entre la república 
norteamericana y la vestimenta de los griegos, pero 
finalmente transaron en que Lynn posaría con piernas y 
brazos desnudos, pero con los senos cubiertos. 

Lynn vivía ajena a las preocupaciones de su madre por cuidar 
su virtud, perdida en su mundo de fantasías románticas. 
Salvo por su inquietante aspecto físico, en nada se distinguía; 
era una joven común y corriente, que copiaba versos en 
cuadernos de páginas rosadas y coleccionaba miniaturas en 
porcelana. Su languidez no era elegancia, sino pereza y su 
melancolía no era misterio, sino vacuidad. »Déjenla en paz, 
mientras yo viva, a Lynn nada le faltará», había prometido 
Lucky muchas veces, porque fue el único en darse cuenta 
cabal de cuán tonta era su herma-na. 

Lucky, varios años mayor que Lynn, era chino puro. Salvo en 
las raras oportunidades en que debía hacer algún trámite 
legal o tomarse una fo-tografía, se vestía con blusón, 
pantalones sueltos, una faja en la cintura y zapatillas con 
suela de madera, pero siempre con sombrero de vaque-ro. 
Nada tenía del porte distinguido de su padre, la delicadeza de 
su madre o la belleza de su hermana; era bajo, paticorto, con 
la cabeza cuadrada y la piel verdosa, sin embargo resultaba 


atrayente por su irre-sistible sonrisa y su optimismo 


contagioso, que provenía de la certeza de estar marcado por 
la buena suerte. Nada malo podía ocurrirle, pen-saba, tenía la 
felicidad y la fortuna garantizadas por nacimiento. Había 
descubierto ese don a los nueve años, jugando fan-—tan en la 
calle con otros muchachos; ese día llegó a la casa anunciando 
que a partir de ese momento su nombre sería Lucky -en vez 
de Ebanizery no volvió a con-testar a quien lo llamara por 
otro. La buena suerte lo siguió por todos 
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lados, ganaba en cuantos juegos de azar existían y aunque 
era revolto-so y atrevido, nunca tuvo problemas con los tongs 
o con las autoridades de los blancos. Hasta los policías lo 
trataban con simpatía. Mientras sus compinches recibían 
palos, él salía de los líos con un chiste o un truco de magia, 
de los muchos que podía realizar con sus prodigiosas manos 
de malabarista. Tao-Chien no se resignaba a la ligereza de 
cascos de su único hijo y maldecía aquella buena estrella que 
le permitía evadir los esfuerzos de los mortales comunes y 
corrientes. No era felicidad lo que deseaba para él sino 
trascendencia. Le angustiaba verlo pasar por este mundo 
como un pájaro contento, porque con esa actitud se le iba a 
es-tropear el karma. Creía que el alma avanza hacia el cielo a 
través de la compasión y el sufrimiento, venciendo con 
nobleza y generosidad los obstáculos, pero si el camino de 
Lucky era siempre fácil, ¿cómo iba a superarse? Temía que en 


el futuro se reencarnara en sabandija. Tao-Chien pretendía 


que su primogénito, quien debía ayudarlo en la vejez y honrar 
su memoria después de su muerte, continuara la noble 
tradición familiar de curar, soñaba incluso con verlo 
convertido en el primer mé-dico chino-americano con 
diploma; pero Lucky sentía horror por las  pó-cimas 
malolientes y agujas de acupuntura, nada le repugnaba tanto 
como las enfermedades ajenas y no lograba entender el 
disfrute de su padre ante una vejiga inflamada o una cara 
salpicada de pústulas. Has-ta que cumplió dieciséis años y se 
lanzó a la calle, debió asistir a Tao-Chien en el consultorio, 
donde éste le machacaba los nombres de los remedios y sus 
aplicaciones y procuraba enseñarle el arte indefinible de 
tomar los pulsos, balancear la energía e identificar humores, 
sutilezas que al joven le entraban por una oreja y salían por 
otra, pero al menos no lo traumatizaban, como los textos 
científicos de medicina occidental que su padre estudiaba con 
ahínco. Las ilustraciones de cuerpos sin piel, con músculos, 
venas y huesos al aire, pero con calzones, así como las 
operaciones quirúrgicas descritas en sus más crueles detalles, 
lo horrorizaban. No le faltaban pretextos para alejarse del 
consultorio, pe-ro siempre estaba disponible cuando se 
trataba de esconder a una de las miserables sing-song girls, 
que su padre solía llevar a la casa. Esa actividad secreta y 
peligrosa estaba hecha a su medida. Nadie mejor que él para 


trasladar las muchachitas exánimes bajo las narices de los 


tongs, nadie más hábil para sustraerlas del barrio apenas se 
recupera-ban un poco, nadie más ingenioso para hacerlas 
desaparecer para siempre en los cuatro vientos de la libertad. 
No lo hacía derrotado por la compasión, como Tao-Chien, sino 
exaltado por el afán de torear el riesgo y poner a prueba su 
buena suerte. 

41 Antes de alcanzar los diecinueve años Lynn Sommers ya 
había rechaza-do varios pretendientes y estaba acostumbrada 


a los homenajes mas- 


culinos, que recibía con desdén de reina, pues ninguno de sus 
admira-dores calzaba con su imagen del príncipe romántico, 
ninguno decía las palabras que su tía abuela Rose Sommers 
escribía en sus novelas, a to-dos los juzgaba ordinarios, 
indignos de ella. Creyó encontrar el destino sublime al cual 
tenía derecho cuando conoció el único hombre que no la miró 
dos veces, Matías Rodríguez de Santa Cruz. Lo había visto de 
lejos en algunas oportunidades, por la calle o en el coche con 
Paulina del Va-lle, pero no habían cruzado palabra, él era 
bastante mayor, vivía en cír-culos donde Lynn no tenía acceso 
y de no ser por la estatua de La Re-pública tal vez no se 
hubieran topado nunca. 

Con el pretexto de supervisar el costoso proyecto, se daban 
cita en el estudio del escultor los políticos y magnates que 
contribuyeron a finan-ciar la estatua. El artista era amante de 


la gloria y la buena vida; mien-tras trabajaba, aparentemente 


absorto en el fundamento del molde donde se vaciaría el 
bronce, disfrutaba de la recia compañía masculina, las 
botellas de champaña, las ostras frescas y los buenos cigarros 
que traían las visitas. Sobre una tarima, iluminada por una 
claraboya en el techo por donde se filtraba luz natural, Lynn 
Sommers se equilibraba en la punta de los pies con los brazos 
en alto, en una postura imposible de mantener por más de 
unos minutos, con una corona de laurel en una mano y un 
pergamino con la constitución americana en la otra, vestida 
con una ligera túnica plisada que le colgaba de un hombro 
hasta las ro-dillas, revelando el cuerpo tanto como lo cubría. 
San Francisco era un buen mercado para el desnudo 
femenino; todos los bares exponían cuadros de rotundas 
odaliscas, fotografías de cortesanas con el trasero al aire y 
frescos de yeso con ninfas perseguidas por incansables 
sátiros; una modelo totalmente desnuda habría provocado 
menos curiosidad que esa chica que rehusaba quitarse la ropa 
y no se separaba del ojo avizor de su madre. Eliza Sommers, 
vestida de oscuro, sentada muy tiesa en una silla junto a la 
tarima donde posaba su hija, vigilaba sin aceptar ni las ostras 
ni la champaña con que intentaban distraerla. Esos vejetes 
acudían motivados por la lujuria, no por amor al arte, eso 
esta-ba claro como el agua. Carecía de poder para impedir su 
presencia, pe-ro al menos podía asegurarse de que su hija no 


aceptara invitaciones y, en lo posible, no se riera de las 


bromas ni contestara las preguntas desatinadas. «No hay 
nada gratis en este mundo. Por esas baratijas pagaras un 
precio muy caro», le advertía cuando la chica se enfurruña-ba 
al verse obligada a rechazar un regalo. 

Posar para la estatua resultó un proceso eterno y aburrido, 
que dejaba a Lynn con calambres en las piernas y entumecida 
de frío. Eran los pri-meros días de enero y las estufas en los 
rincones no lograban entibiar ese recinto de techos altos, 


cruzado de corrientes de aire. El escultor 
42 


trabajaba con abrigo puesto y  desquiciante lentitud, 
deshaciendo hoy lo hecho ayer, como si no tuviera una idea 
acabada, a pesar de los cente-nares de esbozos de La 
República pegados en las paredes. 

Un martes aciago apareció Feliciano Rodríguez de Santa Cruz 
con su hijo Matías. Le había llegado la noticia de la exótica 
modelo y pensaba conocerla antes que levantaran el 
monumento en la plaza, saliera su nombre en el diario y la 
chica se convirtiera en una presa inaccesible, en el caso 
hipotético de que el monumento llegara a inaugurarse. Al pa- 
so que iba, bien podía suceder que antes de vaciarlo en 
bronce los opo-sitores del proyecto ganaran la batalla y todo 
se disolviera en la nada; había muchos inconformes con la 
idea de una república que no fuera anglosajona. El viejo 
corazón de truhán de Feliciano todavía se agitaba con el olor 


de la conquista, por eso estaba allí. Tenía mas de sesenta 


años, pero el hecho de que la modelo aún no cumplía los 
veinte no le parecía un obstáculo insalvable; estaba 
convencido que había muy poco que el dinero no pudiera 
comprar. Le bastó un instante para evaluar la situación al ver 
a Lynn sobre la tarima, tan joven y vulnerable, tiritando bajo 
su túnica indecente, y el estudio lleno de machos dispuestos a 
de-vorarla; pero no fue compasión por la chica o temor a la 
competencia entre antropófagos lo que detuvo su impulso 
inicial de enamorarla, sino Eliza Sommers. La reconoció al 
punto, a pesar de haberla visto muy po-cas veces. No 
sospechaba que la modelo de quien tantos comentarios había 
oído, fuera hija de una amiga de su mujer. 

Lynn Sommers no percibió la presencia de Matías hasta medía 
hora más tarde, cuando el escultor dio por terminada la 
sesión y ella pudo des-prenderse de la corona de laurel y el 
pergamino y descender de la tari-ma. Su madre le puso una 
manta sobre los hombros y le sirvió una taza de chocolate, 
guiándola tras el biombo donde debía vestirse. Matías es-taba 
junto a la ventana observando la calle ensimismado; los 
suyos eran los únicos ojos que en ese momento no estaban 
clavados en ella. Lynn notó al punto la belleza viril, juventud 
y buena cepa de ese hom-bre, su ropa exquisita, su porte 
altivo, el mechón de pelo castaño ca-yendo en cuidadoso 
desorden sobre la frente, las manos perfectas con anillos de 


oro en los meñiques. Asombrada al verse así ignorada, fingió 


tropezar para llamar su atención. Varias manos se aprontaron 
a soste-nerla, menos las del dandy en la ventana, quien 
apenas la barrió con la vista, totalmente indiferente, como si 
ella fuera parte del amueblado. Y entonces Lynn, con la 
imaginación a galope, decidió, sin tener ninguna razón a la 
cual aferrarse, que ese hombre era el galán anunciado duran- 
te años en las novelas de amor: había encontrado finalmente 
su desti-no. Al vestirse tras el biombo tenía los pezones duros 


como piedrecillas. 
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La indiferencia de Matías no era fingida-, en verdad no reparó 
en la jo-ven, estaba allí por motivos muy alejados de la 
concupiscencia: debía hablar de dinero con su padre y no 
encontró otra ocasión para hacerlo. Estaba con el agua al 
cuello y necesitaba de inmediato un cheque para cubrir sus 
deudas de juego en un garito de Chinatown. Su padre le 
había advertido que no pensaba seguir financiando tales 
diversiones y, de no haber sido un asunto de vida o muerte, 
como le habían hecho sa-ber claramente sus acreedores, se 
las habría arreglado para ir sacándo-le lo necesario de a poco 
a su madre. En esta ocasión, sin embargo, los celestiales no 
estaban dispuestos a esperar y Matías supuso acertada-mente 
que la visita donde el escultor pondría a su padre de buen 
humor y sería fácil obtener lo que pretendía de él. Fue varios 


días más tarde, en una parranda con sus amigos bohemios, 


cuando se enteró de que había estado en presencia de Lynn 
Sommers, la joven más codiciada del momento. 

Tuvo que hacer un esfuerzo por recordarla y llegó a 
preguntarse si sería capaz de reconocerla si la viera en la 
calle. Cuando surgieron las apues-tas a ver quien sería el 
primero en seducirla, se anotó por inercia y lue-go, con su 
insolencia habitual, anunció que lo haría en tres etapas. La 
primera, dijo, sería conseguir que fuera a la garvonniere sola 
para pre-sentarla a sus compinches, la segunda sería 
convencerla de posar des-nuda delante de ellos, y la tercera 
hacerle el amor, todo en el plazo de un mes. Cuando invitó a 
su primo Severo del Valle a conocer a la mujer más bonita de 
San Francisco en la tarde del miércoles, estaba cum-pliendo 
la primera parte de la apuesta. Había sido fácil llamar a Lynn 
con una seña discreta por la ventana del salón de té de su 
madre, espe-rarla en la esquina cuando ella salió con algún 
pretexto inventado, ca-minar con ella un par de cuadras por 
la calle, decirle unos cuantos piro-pos, que habrían provocado 
hilaridad en una mujer con más experien-cia, y citarla en su 
estudio advirtiéndole que acudiera sola. Se sintió frustrado 
porque supuso que el desafió sería más interesante. Antes del 
miércoles de la cita ni siquiera tuvo que esmerarse demasiado 
en sedu-cirla, bastaron unas miradas lánguidas, un roce de 
los labios en su me-jilla, unos soplidos y frases resabidas en 


su oído, para desarmar a la chiquilla que temblaba ante él, 


lista, para el amor. A Matías ese deseo femenino de 
entregarse y sufrir le resultaba patético, era justamente lo 
que más detestaba de las mujeres, por eso se avenía tan bien 
con Amanda Lowell, quien tenía la misma actitud suya de 
desfachatez ante los sentimientos y de reverencia ante el 
placer. Lynn, hipnotizada como ratón ante una cobra, tenía al 
fin un destinatario para el arte florido de las esquelas de amor 
y sus estampas de doncellas mustias y galanes engominados. 
No sospechaba que Matías compartía esas misivas ro- 
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mánticas con sus amigotes. Cuando Matías quiso mostrárselas 
a Severo del Valle, éste rehusó. Aún ignoraba que eran 
enviadas por Lynn Som-mers, pero la idea de burlarse del 
enamoramiento de una joven ingenua le repugnaba. «Por lo 
visto sigues siendo un caballero, primo, pero no te preocupes, 
eso se cura tan fácilmente como la virginidad», comentó 
Matías. 

Severo del Valle asistió a la invitación de su primo ese 
miércoles memo-rable para conocer a la mujer más bonita de 
San Francisco, como este le había anunciado, y se encontró 
con que no era el único convocado para la ocasión; había por 
lo menos medía docena de bohemios bebien-do y fumando en 
la garvonniere y la misma mujer de pelo rojo que vie-ra por 
unos segundos un par de años atrás, cuando fue con Williams 
a rescatar a Matías en un fumadero de opio. Sabía de quién 


se trataba, porque su primo le había hablado de ella y su 


nombre circulaba en el mundo de los espectáculos frívolos y la 
vida nocturna. Era Amanda Lo-well, gran amiga de Matías, 
con quien solía burlarse a coro del escánda-lo que 
desencadenó en los tiempos en que era la amante de 
Feliciano Rodríguez de Santa Cruz. Matías le había prometido 
que a la muerte de sus padres le regalaría la cama de 
Neptuno que Paulina del Valle encar-go a Florencia por 
despecho. De la vocación de cortesana poco le que-daba a la 
Lowell, en su madurez había descubierto cuan petulantes y 
aburridos son la mayoría de los hombres, pero con Matías 
tenía una profunda afinidad, a pesar de sus fundamentales 
diferencias. Ese miér-coles se mantuvo aparte, recostada en 
un sofá, bebiendo champaña, consciente de que por una vez 
el centro de atención no era ella. Había sido invitada para que 
Lynn Sommers no se encontrara sola entre hom-bres en la 
primera cita, porque podría retroceder intimidada. 

A los pocos minutos golpearon la puerta y apareció la famosa 
modelo de La República envuelta en una capa de pesada lana 
con un capuchón sobre la cabeza. Al quitarse el manto vieron 
un rostro virginal coronado por cabello negro partido al centro 
y peinado hacia atrás en un mono sencillo. Severo del Valle 
sintió que el corazón le daba un brinco y toda la sangre se le 
agolpaba en la cabeza, retumbándole en las sienes como un 
tambor de regimiento. Jamás imaginó que la víctima de la 


apuesta de su primo fuera Lynn Sommers. No pudo decir ni 


una palabra, ni si-quiera saludarla como hacían los demás; 
retrocedió hasta un rincón y allí permaneció durante la hora 
que duró la visita de la joven, con la mi-rada fija en ella, 
paralizado de angustia. No le cabía duda alguna sobre el 
desenlace de la apuesta de ese grupo de hombres. Vio a Lynn 
Som-mers como un cordero sobre la piedra del sacrificio, 
ignorante de su suerte. Una oleada de odio contra Matías y 
sus secuaces le subió desde los pies, mezclada con una rabia 
sorda contra Lynn. No podía compren- 
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der cómo la muchacha no se daba cuenta de lo que estaba 
sucediendo, cómo no veía la trampa de esos halagos de doble 
sentido, del vaso de champaña que le llenaban una y otra 
vez, de la perfecta rosa roja que Matías le prendía en el pelo, 
todo tan predecible y vulgar que daba náu-seas. «Debe ser 
tonta sin remedio», pensó asqueado con ella tanto co-mo con 
los demás, pero vencido por un amor ineludible que durante 
años había estado esperando la oportunidad de germinar y 
ahora re-ventaba, aturdiéndolo. 

-¿Te pasa algo, primo? -preguntó Matías burlón, pasándole 
un vaso. 

No pudo contestar y debió voltear la cara para disimular su 
intención asesina, pero el otro había adivinado sus 
sentimientos y se dispuso a llevar la broma más lejos. Cuando 
Lynn Sommers anunció que debía partir, después de prometer 


que regresaría a la semana siguiente para posar ante las 


cámaras de esos «artistas», Matías le pidió a su primo que la 
acompañara. Y así fue como Severo del Valle se encontró a 
solas con la mujer que había logrado mantener a raya el 
porfiado amor de Nívea. Anduvo con Lynn las pocas cuadras 
que separaban el estudio de 

Matías del salón de té de Eliza Sommers, tan trastornado que 
no supo cómo iniciar una conversación banal. Era tarde para 
revelarle la apues-ta, sabía que Lynn estaba enamorada de 
Matías con la misma terrible ofuscación con que él lo estaba 
de ella. No le creería y se sentiría insul-tada y, aunque le 
explicara que para Matías ella era apenas un juguete, igual 
iría derecho al matadero, ciega de amor. Fue ella quien 
rompió el incómodo silencio para preguntarle si él era el 
primo chileno que Matías había mencionado. Severo 
comprendió cabalmente que esa joven no tenía el más leve 
recuerdo del primer encuentro años atrás, cuando pe-gaba 
estampas en un álbum a la luz de los vitrales de una ventana, 
no sospechaba que la amaba desde entonces con la tenacidad 
del primer amor-, tampoco se había fijado que él rondaba la 
pastelería y se le cru-zaba a menudo en la calle. Sus ojos 
simplemente no lo habían registra-do. Al despedirse le pasó 
su tarjeta de visita, se inclinó en el gesto de besarle la mano 
y balbuceó que si alguna vez lo necesitaba por favor no 
vacilara en llamarlo. A partir de ese día eludió a Matías y se 


hundió en el estudio y el trabajo para apartar de su mente a 


Lynn Sommers y la humillante apuesta. Cuando su primo lo 
invitó el miércoles siguiente a la segunda sesión, en la cual 
estaba previsto que la muchacha se des-nudaría, lo insultó. 
Por varias semanas no pudo escribir ni una línea a Nívea y 
tampoco podía leer sus cartas, que guardaba sin abrir, 
agobia-do por la culpa. Se sentía inmundo, como si él 
también participara en la bravata de mancillar a Lynn 
Sommers. 

Matías Rodríguez de Santa Cruz ganó la apuesta sin 
esmerarse, pero por el camino le falló el cinismo y sin 
quererlo se vio atrapado en lo que 
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más temía en este mundo: un lío sentimental. No llegó a 
enamorarse de la bella Lynn Sommers, pero el amor 
incondicional y la inocencia con que ella se le entregó, 
lograron conmoverlo. La joven se colocó en sus manos con 
total confianza, dispuesta a hacer lo que le pidiera, sin juz-gar 
sus propósitos o calcular las consecuencias. Matías calibró el 
poder absoluto que ejercía sobre ella, cuando la vio desnuda 
en su buhardilla, roja de turbación, cubriéndose el pubis y los 
senos con los brazos, al centro del circulo de sus compinches, 
quienes fingían fotografiarla sin disimular la excitación de 
perros en celo que aquella jugarreta despia-dada les producía. 
El cuerpo de Lynn no tenía la forma de reloj de arena tan de 
moda entonces, nada de caderas y senos opulentos separados 


por una cintura imposible, era delgada y sinuosa, de piernas 


largas y pechos redondos de pezones oscuros, tenía la piel 
color de fruta estival y un manto de cabello negro y liso que le 
caía hasta la mitad de la es-palda. Matías la admiró como otro 
de los muchos objetos de arte que coleccionaba, le pareció 
exquisita, pero comprobó satisfecho que no ejercía sobre él 
ninguna atracción. Sin pensar en ella, sólo por presumir ante 
sus amigos y por ejercicio de crueldad, le indicó que apartara 
los bra-zos. Lynn lo miró por unos segundos y luego obedeció 
lentamente, mientras le corrían lágrimas de vergúenza por las 
mejillas. Ante ese llanto inesperado se hizo un silencio helado 
en la habitación, los hom-bres apartaron la vista y aguardaron 
con las cámaras en la mano, sin saber qué hacer, por un 
tiempo que pareció muy largo. Entonces  Matí-as, 
abochornado por primera vez en su vida, tomó un abrigo y 
cubrió a Lynn, envolviéndola en sus brazos. «iVáyanse! Esto 
se ha terminado», ordenó a sus huéspedes, que empezaron a 
retirarse uno a uno, descon-certados. 

A solas con ella, Matías la sentó sobre sus rodillas y empezó a 
mecerla como a un niño, pidiéndole perdón con el 
pensamiento, pero incapaz de formular las palabras, mientras 
la joven seguía llorando callada. Por úl-timo la condujo con 
suavidad detrás del biombo, a la cama, y se acostó con ella 
abrazándola como un hermano, acariciándole la cabeza, 
besán-dola en la frente, perturbado por un sentimiento 


desconocido y omnipo-tente que no sabía nombrar. No la 


deseaba, sólo quería protegerla y devolverle intacta su 
inocencia, pero la suavidad imposible de la piel de Lynn, su 
cabello vivo envolviéndolo y su fragancia de manzana lo 
derro-taron. La entrega sin reservas de ese cuerpo núbil que 
se abría al con-tacto de sus manos logró sorprenderlo y sin 
saber cómo se encontró explorándola, besándola con una 
ansiedad que ninguna mujer le había provocado antes, 
metiéndola la lengua en la boca, las orejas, por todos lados, 
aplastándola, penetrándola en una vorágine de pasión 
inconteni- 
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ble, cabalgándola sin misericordia, ciego, desbocado, hasta 
que reventó dentro de ella en un orgasmo devastador. 
Durante un brevísimo instan-te se encontraron en otra 
dimensión, sin defensas, desnudos en cuerpo y espíritu. 
Matías alcanzó a tener la revelación de una intimidad que 
hasta entonces había evitado sin saber siquiera que existiera, 
traspasó una última frontera y se encontró al otro lado, 
desprovisto de voluntad. Había tenido más amantes -mujeres 
y hombres- de los que convenía recordar, pero nunca había 
perdido así el control, la ironía, la distancia, la noción de su 
propia intocable individualidad, para fundirse simple-mente 
con otro ser humano. En cierta forma, él también entregó la 
vir-ginidad en ese abrazo. El viaje duró apenas una milésima 
fracción de tiempo, pero fue suficiente para aterrorizarlo; 


regresó a su cuerpo ex-hausto y de inmediato se parapetó en 


la armadura de su sarcasmo habitual. Cuando Lynn abrió los 
ojos él ya no era el mismo hombre con quien había hecho el 
amor, sino el de antes, pero ella carecía de expe-riencia para 
saberlo. Adolorida, ensangrentada y dichosa, se abandonó al 
espejismo de un amor ilusorio, mientras Matías la mantenía 
abraza-da, aunque ya su espíritu andaba lejos. Así estuvieron 
hasta que se fue por completo la luz en la ventana y ella 
comprendió que debía regresar donde su madre. Matías la 
ayudó a vestirse y la acompañó hasta las cercanías del salón 
de té. «Espérame, mañana vendré a la misma hora». susurró 
ella al despedirse. 

Nada supo Severo del Valle de lo sucedido ese día ni de los 
hechos que siguieron, hasta tres meses más tarde. En abril de 
1879 Chile declaró la guerra a sus vecinos, Perú y Bolivia, por 
un asunto de tierras, salitre y soberbia. Había estallado la 
Guerra del Pacifico. Cuando la noticia llegó a San Francisco, 
Severo se presentó ante sus tíos anunciando que par-tía a 
luchar. 

-¿No quedamos en que nunca volverías a pisar un cuartel? - 
le recordó su tía Paulina. 

-Esto es distinto, mi patria está en peligro. 

-Tú eres un civil, 


-Soy sargento de reserva -explicó él. 


-La guerra habrá terminado antes de que alcances a llegar a 
Chile. Veamos que dicen los periódicos y qué opina la familia. 
No te precipites -aconsejó la tía. 

-Es mi deber -replicó Severo, pensando en su abuelo, el 
patriarca Agustín del Valle, quien había muerto recientemente 
reducido al tamaño de un chimpancé, pero con el mal carácter 
intacto. 

-Tu deber está aquí, conmigo. La guerra es buena para los 
negocios. Éste es el momento de especular con azúcar - 
replicó Paulina. 

¿Azúcar? 
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-Ninguno de esos tres países la produce y en tiempos malos 
la gente come más dulce -aseguró Paulina. 

-¿Cómo sabe, tía? 

-Por experiencia propia, muchacho. 

Severo partió a empacar sus maletas, pero no se fue en el 
barco que zarpó hacia el sur días más tarde, como planeaba, 
sino a finales de oc-tubre. Esa noche su tía le anunció que 
debían recibir una extraña visita y esperaba que él estuviera 
presente, porque su marido andaba de via-je y ese asunto 
podía requerir los buenos consejos de un abogado. A las siete 
de la tarde Williams, con el aire desdeñoso que usaba cuando 
se veía obligado a servir a gente de inferior condición social, 
hizo entrar a un chino alto, de pelo gris, vestido de negro 


riguroso, y una mujercita de aspecto juvenil y anodino, pero 


tan altiva como el mismo Williams. Tao-Chien y Eliza 
Sommers se encontraron en la sala de las fieras, co-mo la 
llamaban3 rodeados de leones, elefantes y otras bestias 
africanas que los observaban desde sus marcos dorados en 
las paredes. Paulina veía a Eliza con frecuencia en la 
pastelería, pero jamás se habían en-contrado en otra parte, 
pertenecían a mundos separados. Tampoco co-nocía a ese 
celestial, que a juzgar por la forma en que la tomaba del 
brazo, debía ser su marido o su amante. Se sintió ridícula en 
su palace-te de cuarenta y cinco habitaciones, vestida de raso 
negro y cubierta de diamantes-, ante esa pareja modesta que 
la saludaba con sencillez, manteniendo la distancia. Se fijó 
que su hijo Matías los recibía turbado, con una inclinación de 
cabeza, sin tenderles la mano, y se mantenía se-parado del 
grupo detrás de un escritorio de Jacaranda, aparentemente 
absorto en la limpieza de su pipa. Por su parte Severo del 
Valle adivinó sin asomo de duda la razón de la presencia de 
los padres de Lynn Sommers en la casa y quiso encontrarse a 
mil leguas de allí. Intrigada y con las antenas alertas, Paulina 
no perdió tiempo ofreciendo algo de beber, hizo un gesto a 
Williams para que se retirara y cerrara las puer-tas. «¿Qué 
puedo hacer por ustedes?», preguntó. Entonces Tao-Chien 
procedió a explicar, sin alterarse, que su hija Lynn estaba 
encinta, que el autor del agravio era Matías y que esperaba la 


única reparación posi-ble. Por una vez en su vida la matriarcal 


Del Valle perdió el habla. Se quedó sentada, boqueando como 
una ballena varada, y cuando por fin le salió la voz fue para 
emitir un graznido. 

Madre, no tengo nada que ver con esta gente. No los conozco 
y no sé de qué habían -dijo Matías desde el escritorio de 
jacarandá, con su pipa de marfil tallado en la mano. 

-Lynn nos ha contado todo -lo interrumpió Eliza poniéndose 
de pie, con la voz quebrada, pero sin lágrimas. 
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-Si es dinero lo que quieren... -empezó a decir Matías, pero 
su madre lo atajó con una mirada feroz. 

-Les ruego que perdonen -dijo dirigiéndose a Tao, Chien y 
Eliza Som-mers-. Mi hijo está tan sorprendido como yo. Estoy 
segura de que po-demos arreglar esto con decencia, como 
corresponde... 

-Lynn desea casarse, por supuesto. Nos ha dicho que ustedes 
se aman -dijo Tao-Chien, también de pie, dirigiéndose a 
Matías, quien respondió con una breve carcajada, que sonó 
como ladrido de perro. 

-Ustedes parecen gente respetable -dijo Matías-. Sin 
embargo, su hija no lo es, como cualquiera de mis amigos 
puede atestiguar. No sé cuál de ellos es responsable de su 
desgracia, pero ciertamente no soy yo. 

Eliza Sommers había perdido por completo el color, tenía una 
palidez de yeso y temblaba, a punto de caerse. Tao-Chien la 


tomó con firmeza del brazo y sosteniéndola como a una 


inválida la condujo a la puerta. Seve-ro del Valle creyó 
morirse de angustia y de vergúenza, como si él fuera el único 
culpable de lo sucedido. Se adelantó a abrirles y los 
acompañó hasta la salida, donde los aguardaba un coche de 
alquiler. No se le ocu-rrió nada que decirles. Cuando regresó 
al salón alcanzó a oír el final de la discusión. 

-iNo pienso tolerar que haya bastardos de mi sangre 
sembrados por allí! -gritó Paulina. 

-Defina sus lealtades, madre. ¿A quién va a creer, a su propio 
hijo o a una pastelera y un chino? -replicó Matías saliendo 
con un portazo. 

Esa noche Severo del Valle se enfrentó con Matías. Poseía 
suficiente in-formación para deducir los hechos y pretendía 
desarmar a su primo mediante un tenaz interrogatorio, pero 
no fue necesario porque éste soltó todo de inmediato. Se 
sentía atrapado en una situación absurda de la cual no era 
responsable, dijo; Lynn Sommers lo había perseguido y se le 
había entregado en bandeja; él nunca tuvo realmente la 
inten-ción de seducirla, la apuesta había sido sólo una 
fanfarronada. Llevaba dos meses intentando desprenderse de 
ella sin destruirla, temía que hiciera una tontería, era una de 
esas jóvenes histéricas capaces de lan-zarse al mar por amor, 
explicó. Admitió que Lynn era apenas una niña y había 
llegado virgen a sus brazos, con la cabeza llena de poemas 


azu-carados y completamente ignorante de los rudimentos del 


sexo, pero repitió que no tenía ninguna obligación con ella, 
que nunca le había hablado de amor y mucho menos de 
matrimonio. Las muchachas como ella siempre traían 
complicaciones, agregó, por eso las evitaba como a la peste. 
jamás imaginó que el breve encuentro con Lynn traerla tales 
consecuencias. Habían estado juntos en contadas ocasiones, 
dijo, y le había recomendado que después se hiciera lavados 
con vinagre y mos-taza, no podía suponer que fuera tan 
asombrosamente fértil. En todo 
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caso, estaba dispuesto a correr con los gastos del crío, el 
costo era lo de menos, pero no pensaba darle su apellido, 
porque no había prueba alguna de que fuera suyo. «No me 
casaré ahora ni nunca, Severo. ¿Co-noces a alguien con 
menos vocación burguesa que yo?», concluyó. 

Una semana más tarde Severo del Valle se presentó en la 
clínica de Tao-Chien después de haber dado mil vueltas en la 
cabeza a la esca-brosa misión que le había encargado su 
primo. El zhong-yi acababa de atender al último paciente del 
día y lo recibió a solas en la salita de es-pera de su 
consultorio, en el primer piso. Escuchó impasible el ofreci- 
miento de Severo. 

-Lynn no necesita dinero, para eso tiene a sus padres -dijo 
sin reflejar ninguna emoción-. De todos modos agradezco su 


preocupación, señor Del Valle. 


¿Cómo está la señorita Sommers? preguntó Severo, 
humillado por la dignidad del otro. 

-M hija aún piensa que hay un malentendido. Está segura de 
que pron-to el señor Rodríguez de Santa Cruz vendrá a 
pedirla en matrimonio, no por deber, sino por amor. 

-señor Chien, no sé qué daría por cambiar las circunstancias. 
La verdad es que mi primo no tiene buena salud, no puede 
casarse. Lo lamento infinitamente... -murmuró Severo del 
Valle. 

-Nosotros lo lamentamos más. Para su primo Lynn es sólo 
una diver-sión; para Lynn él es su vida -dijo suavemente 
Tao-Chien. 

-Me gustaría darle una explicación a su hija, señor Chien. 
¿Puedo verla, por favor? 

-Debo preguntarle a Lynn. Por el momento no desea ver a 
nadie, pero le haré saber si cambia de opinión -replicó el 
zhong-yi, acompañándolo a la puerta. 

Severo del Valle aguardó durante tres semanas sin saber ni 
una palabra de Lynn, hasta que no pudo aguantar más la 
impaciencia y fue al salón de té a suplicar a Eliza Sommers 
que le permitiera hablar con su hija. Esperaba encontrar una 
impenetrable resistencia, pero ella lo recibió envuelta en su 
aroma de azúcar y vainilla con la misma serenidad con que lo 
había atendido Tao-Chien. Al principio Eliza se culpó por lo 


ocu-rrido: se había descuidado, no había sido capaz de 


proteger a su hija y ahora su vida estaba arruinada. Lloró en 
brazos de su marido, hasta que él le recordó que a los 
dieciséis años ella había sufrido una expe-riencia similar: el 
mismo amor desmesurado, el abandono del amante, la 
preñez y el terror; la diferencia era que Lynn no estaba sola, 
no ten-dría que escapar de su casa y cruzar medio mundo en 
la bodega de un barco detrás de un hombre indigno, como 
hizo ella. Lynn había acudido a sus padres y ellos tenían la 
suerte enorme de poder ayudarla, había 
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dicho Tao-Chien. En China o en Chile su hija estaría perdida, 
la sociedad no tendría perdón para ella, pero en California, 
tierra sin tradición, había espacio para todos. El zhong-yi 
reunió a su pequeña familia y ex-plicó que el bebé era un 
regalo del cielo y debían esperarlo con alegría; las lágrimas 
eran malas para el karma, dañaban a la criatura en el vien-tre 
de la madre y la señalaban para una vida de incertidumbre. 
Ese niño o niña sería bienvenido; su tío Lucky y él mismo, su 
abuelo, serían dig-nos sustitutos del padre ausente. Y en 
cuanto al amor frustrado de Lynn, bueno, ya pensarían en eso 
más adelante, dijo. Parecía tan entu-siasmado ante la 
perspectiva de ser abuelo, que Eliza se avergonzó de sus 
gazmoñas consideraciones, se secó el llanto y no volvió a 
recrimi-narse. Si para Tao-Chien la compasión por su hija 
contaba más que el honor familiar, igual debía ser para ella, 


decidió; su deber era proteger a Lynn y lo demás carecía de 


importancia. Así lo manifestó amablemen-te a Severo del 
Valle ese día en el salón de té. No entendía las razones del 
chileno para insistir en hablar con su hija, pero intercedió en 
su fa-vor y finalmente la joven aceptó verlo. Lynn apenas lo 
recordaba, pero lo recibió con la esperanza de que viniera 
como emisario de Matías. 

En los meses siguientes las visitas de Severo del Valle al 
hogar de los Chien se convirtieron en una costumbre. Llegaba 
al anochecer, cuando terminaba su trabajo, dejaba su caballo 
amarrado en la puerta y se presentaba con el sombrero en 
una mano y algún regalo en la otra, así se fue llenando la 
habitación de Lynn de juguetes y ropa de bebé. Tao-Chien le 
enseñó a jugar mah-jong y pasaban horas con Eliza y Lynn 
moviendo las hermosas piezas de marfil. Lucky no 
participaba, porque le parecía una pérdida de tiempo jugar sin 
apostar, en cambio Tao-Chien sólo jugaba en el seno de su 
familia, porque en su juventud había renunciado a hacerlo por 
dinero y estaba seguro de que si rompía esa promesa le 
ocurriría una desgracia. Tanto se habituaron los Chien a la 
presencia de Severo, que cuando se atrasaba consultaban el 
reloj, des-concertados. Eliza Sommers aprovechaba para 
practicar con él su cas-tellano y hacer recuerdos de Chile, ese 
lejano país donde no había puesto los pies en más de treinta 
años, pero seguía considerando su patria. Comentaban los 


pormenores de la guerra y los cambios políti-cos: después de 


varias décadas de gobiernos conservadores, habían triunfado 
los liberales y la lucha para doblegar el poder del clero y con- 
seguir reformas había dividido a cada familia chilena. La 
mayoría de los hombres, por católicos que fueran, ansiaban 
modernizar al país, pero las mujeres, mucho más religiosas, 
se volvían contra sus padres y es-posos por defender a la 
iglesia. Según explicaba Nívea en sus cartas, por muy liberal 
que fuera el gobierno, la suerte de los pobres seguía siendo la 
misma, y agregaba que, tal como siempre, las mujeres de 
cla- 
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se alta y el clero manipulaban las cuerdas del poder. Separar 
a la iglesia del Estado era sin duda un gran paso adelante, 
escribía la muchacha a espaldas del cían Del Valle, que no 
toleraba ese tipo de ideas, pero siempre eran las mismas 
familias quienes controlaban la situación. «Fundemos otro 
partido, Severo, uno que busque justicia e igualdad», escribía, 
animada por sus conversaciones clandestinas con sor María 
Escapulario. 

En el sur del continente la Guerra del Pacífico continuaba, 
cada vez más cruenta, mientras los ejércitos chilenos se 
aprontaban para iniciar la campaña en el desierto del norte, 
un territorio tan agreste e inhóspito como la luna, donde 
abastecer a las tropas resultaba tarea titánica. La única forma 
de llevar a los soldados hasta los sitios donde se librarían las 


batallas era por mar, pero la escuadra peruana no estaba 


dispuesta a permitirlo. Severo del Valle pensaba que la guerra 
iba definiéndose en favor de Chile, cuya organización y 
ferocidad parecían imbatibles. No era sólo armamento y 
carácter guerrero los que determinarían el resul-tado del 
conflicto, explicaba a Eliza Sommers, sino el ejemplo de un 
pu-ñado de hombres heroicos que logró enardecer el alma de 
la nación. 

-Creo que la guerra se decidió en mayo, señora, en un 
combate naval frente al puerto de Iquique. Allí una vetusta 
fragata chilena peleó contra una fuerza peruana muy 
superior. Al mando iba Arturo Prat, un joven capitán muy 
religioso y más bien tímido, que no participaba en las pa- 
rrandas y Calaveradas del ambiente militar, tan poco 
distinguido que sus superiores no confiaban en su valor. Ese 
día se convirtió en el héroe que galvanizó el espíritu de todos 
los chilenos. 

Eliza conocía los detalles, los había leído en un ejemplar 
atrasado del Times de Londres, donde el episodio fue descrito 
como <«... uno de los combates más gloriosos que jamás 
hayan tenido lugar; un viejo buque de madera, casi 
cayéndose a pedazos, sostuvo la acción durante tres horas y 
medía contra una batería de tierra y un poderoso acorazado y 
concluyó con su bandera al tope». El buque peruano al mando 
del almi-rante Miguel Grau, también un héroe de su país, 


embistió a toda mar-cha a la fragata chilena, atravesándola 


con su espolón, momento que aprovechó el capitán Prat para 
saltar al abordaje seguido por uno de sus hombres. Ambos 
murieron minutos después, baleados sobre la cu-bierta 
enemiga. Con el segundo espolonazo saltaron varios más, 
emu-lando a su jefe, y también perecieron acribillados; al 
final tres cuartos de, la tripulación sucumbieron antes de que 
la fragata se hundiera. Tan disparatado heroísmo transmitió 
valor a sus compatriotas e impresionó tanto a sus enemigos, 
que el Almirante Grau repetía atónito «iCómo se baten estos 
chilenos!». 
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-Grau es un caballero. Recogió personalmente la espada y las 
prendas de Prat y se las devolvió a la viuda -contó Severo-, y 
agregó que a par-tir de esa batalla la consigna sagrada en 
Chile era «luchar hasta vencer o morir», como aquellos 
valientes. 

-Y usted, Severo, ¿no piensa ir a la guerra? -le preguntó 
Eliza. 

=Si, lo haré muy pronto -replicó el joven avergonzado, sin 
saber qué esperaba para cumplir con su deber. Entretanto 
Lynn fue engordando sin perder ni un ápice de su gracia o su 
belleza. Dejó de usar los vesti-dos que ya no le cruzaban y se 
acomodó en las alegres túnicas de seda compradas en 
Chinatown. Salía muy poco, a pesar de la insistencia de su 
padre de que caminara . A veces Severo del Valle la recogía 


en coche y la llevaba a pasear al Parque Presidio o a la playa, 


donde se instala-ban sobre un chal a merendar y leer, él sus 
periódicos y libros de leyes, ella las novelas románticas en 
cuyos argumentos ya no creía, pero que aún le servían de 
refugio. Severo vivía al día, de visita en visita a casa de los 
Chien, sin otro objetivo que ver a Lynn. Ya no le escribía a 
Nívea. Muchas veces había tomado la pluma para confesarle 
que amaba a otra, pero destruía las cartas sin enviarlas 
porque no encontraba las pa-labras para romper con su novia 
sin herirla de muerte. Además Lynn no le había dado jamás 
señales que pudieran servirle de punto de partida para 
imaginar un futuro con ella. No hablaban de Matías, tal como 
éste jamás se refería a Lynn, pero la pregunta estaba siempre 
suspendida en el aire. Severo se cuidó de no mencionar en 
casa de sus tíos su nueva amistad con los Chien y supuso que 
nadie lo sospechaba, excepto el es-tirado mayordomo 
Williams, a quien no tuvo que decírselo, porque lo supo igual 
como sabía todo lo que ocurría en aquel palacete. Severo lle- 
vaba dos meses llegando tarde y con una sonrisa idiota 
pegada en la cara, cuando Williams lo condujo al desván y a 
la luz de una lámpara de alcohol le mostró un bulto envuelto 
en sábanas. Al descubrirlo se vio que era una cuna 
resplandeciente. 

-Es de plata labrada, plata de las minas de los señores en 
Chile. Aquí han dormido todos los niños de esta familia. Si 


quiere se la lleva -fue todo lo que dijo. 


Avergonzada, Paulina del Valle no apareció más por el salón 
de té, in-capaz de pegar los trozos de su larga amistad con 
Eliza Sommers, hecha añicos. Debió renunciar a los dulces 
chilenos, que durante años habían sido su debilidad, y 
resignarse a la pastelería francesa de su co-cinero. Su fuerza 
avasalladora, tan útil para barrer con los obstáculos y cumplir 
sus propósitos, ahora se volvía en su contra; condenada a la 
parálisis, se consumía de impaciencia, el corazón le daba 
brincos en el pecho. «Los nervios me están matando, 
Williams», se quejaba, conver-tida en una mujer achacosa por 
primera vez. Razonaba que con un ma- 
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rido infiel y tres hijos tarambanas lo más probable era que 
hubiera un buen número de niños ilegítimos con su sangre 
desparramados por aquí y por allá, no había para que 
atormentarse tanto; sin embargo, esos bastardos hipotéticos 
carecían de nombre y rostro, en cambio a éste lo tenía ante 
las narices. iSi al menos no hubiera sido Lynn Sommers! No 
podía olvidar la visita de Eliza y ese chino cuyo nombre no 
lograba re-cordar; la visión de esa digna pareja en su salón la 
penaba. Matías había seducido a la chica, ninguna argucia de 
la lógica o la conveniencia podía rebatir esa verdad que su 
intuición aceptó desde el primer mo-mento. Las negativas de 
su hijo y sus comentarios sarcásticos sobre la escasa virtud 
de Lynn sólo habían reforzado su convicción. El niño que esa 


joven llevaba en el vientre provocaba en ella un huracán de 


senti-mientos ambivalentes, por un lado una ira sorda contra 
Matías y por otro una inevitable ternura por ese primer nieto 
o nieta. Apenas Felicia-no regresó de su viaje, le contó lo 
ocurrido. 

-Estas cosas pasan a cada rato, Paulina, no hay necesidad de 
armar una tragedia. La mitad de los chiquillos de California 
son bastardos. Lo importante es evitar el escándalo y cerrar 
filas en torno a Matías. La familia está primero -fue la opinión 
de Feliciano. 

-Ese niño es de nuestra familia -arguyó ella. 

¡Aún no ha nacido y ya lo incluyes! Conozco a esa tal Lynn 
Sommers. La vi posando casi desnuda en el taller de un 
escultor, exhibiéndose al centro de una rueda de hombres, 
cualquiera de ellos puede ser su amante ¿Es que no lo ves? 
-Eres tú quien no lo ve, Feliciano. 

-Esto se puede convertir en un chantaje de nunca acabar. Te 
prohíbo que tengas el menor contacto con esa gente y si se 
acercan por aquí, yo me haré cargo del asunto -resolvió 
Feliciano en un santiamén. 

A partir de ese día Paulina no volvió a mencionar el tema 
delante de su hijo o su marido, pero no pudo contenerse y 
terminó confiando en el fiel Williams, quien poseía la virtud de 
escucharla hasta el final y no dar su opinión, a menos que se 


la solicitara. Si pudiera ayudar a Lynn Som-mers se sentiría 


un poco mejor, pensaba, pero por una vez su fortuna no 
servía de nada. 

Esos meses fueron desastrosos para Matías, no sólo el lío con 
Lynn le alborotaba la bilis, también se le acentuó tanto el 
sufrimiento en las ar-ticulaciones, que ya no pudo practicar 
esgrima y debió renunciar tam-bién a otros deportes. Solía 
despertar tan adolorido que se preguntaba si no habría 
llegado ya el momento de contemplar el suicidio, idea que 
alimentaba desde que supo el nombre de su mal, pero cuando 
salía de la cama y empezaba a moverse se sentía mejor, 
entonces retornaba con nuevos bríos su gusto por la vida. Se 
le hinchaban las muñecas y 
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las rodillas, le temblaban las manos y el opio dejó de ser una 
diversión en Chinatown para convertirse en una necesidad. 
Fue Amanda Lowell, su buena compañera de jarana y única 
confidente, quien le enseñó las ventajas de inyectarse 
morfina, más efectiva, limpia y elegante que una pipa de 
opio: una dosis mínima y al instante la angustia desaparecía 
para dar paso a la paz. 

El escándalo del bastardo en camino terminó de arruinarle el 
ánimo y a mediados del verano anunció de pronto que partía 
en los próximos días a Europa, a ver si un cambio de aire, las 
aguas termales de Italia y los médicos ingleses podían aliviar 
sus síntomas. No añadió que pensaba encontrarse con 


Amanda Lowell en Nueva York para continuar la trave-sía 


juntos, porque su nombre jamás se pronunciaba en la familia, 
donde el recuerdo de la escocesa pelirroja provocaba 
indigestión a Feliciano y una rabia sorda a Paulina. No sólo 
sus achaques y el deseo de alejarse de Lynn Sommers 
motivaron el viaje precipitado de Matías, sino nuevas deudas 
de juego, como se supo poco después- de su partida, cuando 
un par de chinos circunspectos aparecieron en la oficina de 
Feliciano pa-ra advertirle con la mayor cortesía-, que o bien 
pagaba la cifra que su hijo debía, con los intereses del caso, o 
algo francamente desagradable sucedería a algún miembro de 
su honorable familia. Por toda respuesta el magnate los hizo 
sacar en vilo de su oficina y lanzar a la calle, luego llamó a 
Jacob Freemont, el periodista, experto en los bajos mundos 
de la ciudad. El hombre lo escuchó con simpatía, porque era 
buen amigo de Matías, y enseguida lo acompañó a ver al jefe 
de la policía, un aus-traliano de turbia fama que le debía 
ciertos favores, y le pidió que re-solviera el asunto a su modo. 
«El único modo que conozco es pagan-do», replicó el oficial, y 
procedió a explicar cómo con los tongs de Chi-natown no se 
metía nadie. Le había tocado recoger cuerpos abiertos de 
arriba abajo, con las vísceras nítidamente empacadas en una 
caja a su lado. Eran venganzas entre celestiales, por 
supuesto, añadió; con los blancos al menos procuraban que 
pareciera accidente. ¿No se había fi-jado cuánta gente moría 


quemada en inexplicables incendios, destroza-da por patas de 


caballos en una calle solitaria, ahogada en las aguas 
tranquilas de la bahía o aplastada por ladrillos que caían de 
modo inex-plicable desde un edificio en construcción? 
Feliciano Rodríguez de Santa Cruz pagó. 

Cuando Severo del Valle notificó a Lynn Sommers que Matías 
había par-tido a Europa sin planes de regresar en un futuro 
cercano, se echó a llo-rar y siguió haciéndolo durante cinco 
días, a pesar de los tranquilizantes administrados por Tao- 
Chien, hasta que su madre le dio dos bofetones en la cara y la 
obligó a enfrentar la realidad. Había cometido una im- 
prudencia y ahora no tenía más remedio que pagar las 
consecuencias; 
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ya no era una chiquilla, iba a ser madre y debía estar 
agradecida de te-ner una familia dispuesta a ayudarla, porque 
otras en su condición aca-baban tiradas en la calle ganándose 
la vida de mala manera, mientras sus bastardos iban a parar 
a un orfelinato; había llegado la hora de aceptar que su 
amante se había hecho humo, tendría que hacer de ma-dre y 
padre para el crío y madurar de una vez por todas, porque en 
esa casa ya estaban hartos de soportar sus caprichos; llevaba 
veinte años recibiendo a manos llenas; no pensara que iba a 
pasar la existencia echada en una cama quejándose; a 
limpiarse la nariz y vestirse, porque iban a salir a caminar y 
así lo harían dos veces al día sin falta lloviera o tronara, 


¿había oído? Si, Lynn había oído hasta el final con los ojos 


des-orbitados por la sorpresa y las mejillas ardiendo por las 
únicas cacheta-das que había recibido en su vida. Se vistió y 
obedeció muda. A partir de ese momento la cordura le cayó 
encima de golpe y porrazo, asumió su suerte con pasmosa 
serenidad, no volvió a quejarse, se tragó los remedios de Tao- 
Chien, daba largas caminatas con su madre y hasta fue capaz 
de reírse a carcajadas cuando supo que el proyecto de la es- 
tatua de La República se había ido al carajo, como explicó su 
hermano Lucky, pero no sólo por falta de modelo, sino porque 
el escultor se es-capo al Brasil con la plata. 

A finales de agosto Severo del Valle se atrevió por fin a hablar 
de sus sentimientos con Lynn Sommers. Para entonces ella se 
sentía pesada como un elefante y no reconocía su propia cara 
en el espejo, pero a los ojos de Severo estaba más bella que 
nunca. Volvían acalorados de un paseo y él sacó su pañuelo 
para secarle a ella la frente y el cuello, pero no alcanzó a 
terminar el gesto. Sin saber cómo se encontró inclinado, 
sujetándola con firmeza por los hombros y besándola en la 
boca en ple-na calle. Le pidió que se casaran y ella le explicó 
con toda sencillez que nunca amaría a otro hombre, sólo a 
Matías Rodríguez de Santa Cruz. 

-No le pido que me ame, Lynn, el cariño que yo siento por 
usted alcan-za para los dos -replicó Severo en la forma algo 


ceremoniosa en que siempre la trataba-. El bebé necesita un 


padre. Deme la oportunidad de protegerlos a ambos y le 
prometo que con el tiempo llegaré a ser digno de su cariño. 
-Dice mi padre que en China las parejas se casan sin 
conocerse y aprenden a amarse después, pero estoy segura 
de que no sería mi ca-so, Severo. Lo lamento mucho... - 
replicó ella. 

-No tendrá que vivir conmigo, Lynn. Apenas usted dé a luz 
me iré a Chile. Mi país está en guerra y ya he postergado 
demasiado mi deber. 


-¿Y si no vuelve de la guerra? 
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-Al menos su hijo tendrá mi apellido y la herencia de mi 
padre, que aún tengo. No es mucha, pero será suficiente para 
educarse. Y usted, queri-da Lynn, tendrá respetabilidad... 

Esa misma noche Severo del Valle escribió a Nívea la carta 
que no había podido escribirle antes. Se lo dijo en cuatro 
frases, sin preámbu-los ni excusas, porque comprendió que 
ella no lo toleraría de otro mo-do. Ni siquiera se atrevió a 
pedirle perdón por el desgaste en amor y tiempo que esos 
cuatro años de noviazgo epistolar significaban para ella, 
porque esas cuentas mezquinas resultaban indignas del 
corazón generoso de su prima. Llamó a un criado para que 
pusiera la carta en el correo al día siguiente y luego se echó 
vestido sobre la cama, extenua-do. Durmió sin sueños por 


primera vez en mucho tiempo. 


Un mes más tarde Severo del Valle y Lynn Sommers se 
casaron en una breve ceremonia, en presencia de la familia 
de ella y de Williams, único miembro de su casa a quien 
Severo invitó. Sabía que el mayordomo se lo diría a su tía 
Paulina y decidió esperar que ella diera el primer paso 
preguntándoselo. No lo anunció a nadie, porque Lynn le había 
pedido la mayor discreción hasta después que naciera el niño 
y hubiera recupera-do su aspecto normal; no se atrevía a 
presentarse con ese vientre de zapallo y la cara salpicada de 
manchas, dijo. Esa noche Severo se des-pidió de su flamante 
mujer con un beso en la frente y partió como siempre a 
dormir en su cuarto de soltero. 

Esa misma semana se libró en las aguas del Pacifico otra 
batalla naval y la escuadra chilena inutilizó los dos acorazados 
enemigos. El almirante peruano, Miguel Grau, el mismo 
caballero que meses antes devolviera la espada del capitán 
Prat a su viuda, murió tan heroicamente como és-te. Para el 
Perú fue un desastre, porque al perder el control marítimo las 
comunicaciones quedaron cortadas y sus ejércitos 
fraccionados y aislados. Los chilenos se adueñaron del mar, 
pudieron transportar sus tropas hasta los puntos neurálgicos 
del norte y cumplir el plan de avan-zar por territorio enemigo 
hasta ocupar Lima. Severo del Valle seguía las noticias con la 


misma pasión del resto de sus compatriotas en los Estados 


Unidos, pero su amor por Lynn superaba con creces su patrio- 
tismo y no adelantó su viaje de regreso. 

En la madrugada del segundo lunes de octubre amaneció 
Lynn con la camisa empapada y dio un grito de horror, porque 
creyó haberse orina-do. «Mala cosa, se rompió la bolsa 
demasiado pronto», dijo Tao-Chien a su mujer, pero ante su 
hija se presentó sonriente y tranquilo. Diez horas después, 
cuando las contracciones eran apenas perceptibles y la familia 
estaba agotada de jugar mah-jong para distraer a Lynn, Tao- 
Chien decidió echar mano de sus hierbas. La futura madre 
bromeaba desafiante: ¿eran ésos los dolores de parto de los 
cuales tanto la habían 
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advertido? Resultaban más soportables que los retortijones de 
barriga producidos por la comida china, dijo. Estaba más 
aburrida que incomo-da y tenía hambre, pero su padre sólo le 
permitió tomar agua y las ti-sanas de hierbas medicinales, 
mientras le aplicaba acupuntura para acelerar el 
alumbramiento. La combinación de drogas y agujas de oro 
surtió efecto y al anochecer, cuando se presentó Severo del 
Valle a su visita diaria, encontró a Lucky en la puerta, 
demudado, y la casa sacu-dida por los gemidos de Lynn y el 
alboroto de una comadrona china, que hablaba a gritos y 
corría con trapos y jarros de agua. Tao-Chien to-leraba a la 
comadrona porque en ese campo ella tenía más experiencia 


que él, pero no le permitió que torturara a Lynn sentándosele 


encima o dándole puñetazos en el vientre, como pretendía. 
Severo del Valle se quedó en la sala, aplastado contra la 
pared tratando de pasar desaper-cibido. Cada quejido de Lynn 
le taladraba el alma; deseaba huir lo más lejos posible, pero 
no podía moverse de su rincón ni articular palabra. En eso vio 
aparecer a Tao-Chien, impasible, vestido con su pulcritud 
habitual. 

-¿Puedo esperar aquí? ¿No molesto? ¿Cómo puedo ayudar? - 
balbuceó Severo, secándose la transpiración que le corría por 
el cuello. 

-No molesta en absoluto, joven, pero no puede ayudar a 
Lynn, tiene que hacer su trabajo sola. En cambio puede 
ayudar a Eliza, que está un poco alterada. 

Eliza Sommers había pasado por la fatiga de dar a luz y sabía, 
como to-da mujer, que ese era el umbral de la muerte. 
Conocía el viaje esforza-do y misterioso en que el cuerpo se 
abre para dar paso a otra vida; re-cordaba el momento en 
que se empieza a rodar sin frenos por una pen-diente, 
pulsando y pujando fuera de control, el terror, el sufrimiento 
y el asombro inaudito cuando por fin se desprende el niño y 
aparece a la luz. 

Tao-Chien, con toda su sabiduría de zhong-yi, tardó más que 
ella en darse cuenta de que algo andaba muy mal en el caso 
de Lynn. Los re-cursos de la medicina china habían provocado 


fuertes contracciones, pero la criatura venía mal colocada y 


estaba trancada por los huesos de su madre. Era un parto 
seco y difícil, como explicó Tao-Chien, pero su hija era fuerte 
y todo era cuestión de que Lynn mantuviera la calma y no se 
cansara más de lo necesario; era una carrera de resistencia, 
no de velocidad, agregó. En una pausa, Eliza Sommers, tan 
agotada como la misma Lynn, salió de la habitación y se 
encontró con Severo en un pasillo. Le hizo un gesto y él la 
siguió, desconcertado, al cuartito del al-tar, donde no había 
estado antes. Sobre una mesa baja había una sen-cilla cruz, 
una pequeña estatua de Kuan-Yin, diosa china de la compa- 
sión, y al centro un vulgar dibujo a tinta de una mujer con 
una túnica 
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verde y dos flores sobre las orejas. Vio un par de velas 
encendidas y platillos con azua, arroz y pétalos de flores. Eliza 
se arrojillo ante el al-tar sobre un cojín de seda color naranja 
y pidió a Cristo, a Buda y al es-píritu de Lin, la primera 
esposa, que acudieran a ayudar a su hija en el parto. Severo 
se quedó de pie atrás-, murmurando sin pensar las ora- 
ciones católicas aprendidas en su infancia. Así estuvieron un 
buen rato, unidos por el miedo y el amor a Lynn, hasta que 
Tao-Chien llamó a su mujer para que lo ayudara, porque 
había despedido a la comadrona y se disponía a dar vuelta al 
bebé y sacarlo a mano. Severo se quedó con Lucky fumando 


en la puerta, mientras Chinatown despertaba poco a poco. 


En la madrugada del martes nació la criatura. La madre, 
mojada en su-dor y temblando, luchaba por dar a luz, pero ya 
no gritaba, se limitaba a jadear, atenta a las indicaciones de 
su padre. Por fin apretó los dien-tes, se aferró a los barrotes 
de la cama con una decisión brutal, enton-ces asomó un 
mechón de pelo oscuro. Tao-Chien cogió la cabeza y tiró con 
firmeza y suavidad hasta que salieron los hombros, giró el 
cuerpeci-to y lo extrajo rápidamente con un solo movimiento, 
mientras con la otra mano desprendía la tripa morada en 
torno al cuello. Eliza Sommers recibió un pequeño bulto 
ensangrentado, una niña minúscula, con la ca-ra aplastada y 
la piel azul. Mientras Tao-Chien cortaba el cordón y se 
afanaba con la segunda parte del parto, la abuela limpió a la 
nieta con una esponja y le palmoteo la espalda hasta que 
empezó a respirar. Cuando oyó el grito que anunciaba el 
ingreso al mundo y comprobó que adquiría un color normal, la 
colocó sobre el vientre de Lynn. Exhausta, la madre se irguió 
sobre un codo para recibirla, mientras su cuerpo se-guía 
pulsando, y se la puso al pecho, besándola y dándole la 
bienvenida en una mezcolanza de inglés, español, chino y 
palabras inventadas. Una hora más tarde Eliza llamó a Severo 
y a Lucky para que conocieran a la niña. La encontraron 
durmiendo apacible en la cuna de plata labrada que había 
pertenecido a los Rodríguez de Santa Cruz, vestida de seda 


amarilla, con un gorro rojo, que le daba el aspecto de un 


duende dimi-nuto. Lynn dormitaba, pálida y tranquila, entre 
sábanas limpias, y Tao-Chien, sentado a su lado, vigilaba su 
pulso. 

-¿Qué nombre le pondrán? -preguntó Severo del Valle, 
conmovido. 

-Lynn y usted deben decidirlo -replicó Eliza. 

-¿YO? 

-¿No es usted el padre? -preguntó Tao-Chien haciéndole un 
guiño de burla. 

-Se llamara Aurora porque nació al amanecer -murmuró Lynn 
sin abrir los ojos. 
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-Su nombre en chino es Lai-Ming, quiere decir amanecer - 
dijo Tao-Chien. 

-Bienvenida al mundo Lai-Ming, Aurora del Valle... -sonrió 
Severo, be-sando a la chiquita en la frente, seguro de que ése 
era el día más feliz de su vida y esa criatura arrugada vestida 
de muñeca china era tan hija suya como si en verdad llevara 
su sangre. Lucky tomó a su sobrina en brazos y procedió a 
soplarle su aliento de tabaco y salsa de soya en la cara. 

-¡Qué haces! -exclamó la abuela, tratando de arrebatársela 
de las ma-nos. 

-Le echo aire para traspasarle mi buena suerte. ¿Qué otro 
regalo que valga la pena puedo dar a Lai-Ming ? -se rió el 


tío. 


A la hora de la cena, cuando llegó Severo del Valle a la 
mansión de Nob Hill con la noticia de que se había casado con 
Lynn Sommers hacía una semana y que ese día había nacido 
su hija, el desconcierto de sus tíos fue como si hubiera 
depositado un perro muerto sobre la mesa del co-medor. 

-iY todos echándole la culpa a Matías! Siempre supe que él 
no era el padre, pero nunca imagine que fueras tú -escupió 
Feliciano apenas se repuso un poco de la sorpresa. 

-No soy el padre biológico, pero soy el padre legal. La niña se 
llama Au-rora del Valle -aclaró Severo. 

¡Esto es un atrevimiento imperdonable! ¡Has traicionado a 
esta familia, que te acogió como un hijo! -bramó su tío. 

-No he traicionado a nadie. Me he casado por amor. 

-Pero, ¿no estaba enamorada de Matías esa mujer? 

-Esa mujer se llama Lynn y es mi esposa, le exijo que la trate 
con el debido respeto -dijo Severo secamente, poniéndose de 
pie. 

-¡Eres un idiota, Severo, un completo idiota! -lo insultó 
Feliciano, sa-liendo a grandes trancos furiosos del comedor. 

El impenetrable Williams, quien entraba en ese momento a 
supervisar el servicio de los postres, no pudo evitar una 
rápida sonrisa de  compli-cidad antes de retirarse 
discretamente. Paulina oyó incrédula la explica-ción de Severo 
de que dentro de unos días partiría a la guerra en Chile, Lynn 


se quedaría viviendo con sus padres en Chinatown y, si las 


cosas resultaban bien, regresaría en el futuro para asumir su 
papel de esposo y padre. 

Siéntate, sobrino, hablemos como la gente. Matías es el 
padre de esa niña, ¿verdad? 

-Pregúnteselo a él, tía. 
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-Ya veo. Te casaste para sacar la cara por Matías. Mi hijo es 
un cínico y tú eres un romántico... ¡Mira que arruinar tu vida 
por una quijotada! -exclamó Paulina. 

Se equivoca, tía. No he arruinado mi vida, por el contrario, 
creo que és-ta es mi única oportunidad de ser feliz. 

-¿Con una mujer que ama a otro? ¿Con una hija que no es 
tuya? 

-El tiempo ayudará. Si vuelvo de la guerra, Lynn aprenderá a 
quererme y la niña creerá que soy su padre. 

-Matías puede volver antes que tú anotó ella. 

Eso no cambiaría nada. 

-A Matías le bastaría una palabra para que Lynn Sommers lo 
siga hasta el fin del mundo. 

-Es un riesgo inevitable -replicó Severo. 

-Has perdido la cabeza, sobrino. Esa gente no es de nuestro 
medio so-cial -decretó Paulina Del Valle. 

-Es la familia más decente que conozco tía, -le aseguró 
Severo. 

-Veo que no has aprendido nada conmigo. Para triunfar en 


este mundo hay que sacar cuentas antes de actuar. Eres un 


abogado con un futuro brillante y llevas uno de los apellidos 
más antiguos de Chile. ¿Crees que la sociedad aceptará a tu 
mujer? ¿Y tu prima Nívea, no está esperándo-te acaso? - 
preguntó Paulina. 

-Eso terminó -dijo Severo. 

—Bueno, ya metiste la pata a fondo, Severo, supongo que es 
tarde para arrepentimientos. Vamos a tratar de componer las 
cosas hasta donde podamos. El dinero y la posición social 
cuentan mucho aquí y en Chile. Te ayudaré como pueda, por 
algo soy la abuela de esa niña ¿cómo dijis-te que se llama? 
-Aurora, pero sus abuelos le dicen Lai-Ming 

-Lleva el apellido Del Valle, es mi deber ayudarla, en vista de 
que Matí-as se ha lavado las manos en este lamentable 
asunto. 

-No será necesario, tía. He dispuesto todo para que Lynn 
reciba el dine-ro de mi herencia. 

-La plata nunca está de más. Al menos podré ver a mi nieta, 
¿verdad? 

Se lo preguntaremos a Lynn y sus padres -prometió Severo 
del Valle. 

Estaban todavía en el comedor cuando apareció Williams con 
un mensa-je urgente anunciando que Lynn había sufrido una 
hemorragia y temían por su vida, que acudiera de inmediato. 
Severo salió disparado rumbo a Chinatown. Al llegar a la casa 


de los Chien encontró a la pequeña fami-lia reunida en torno 


a la cama de Lynn, tan quietos que parecían estar posando 
para un cuadro trágico. Por un instante lo sacudió una loca 
es-peranza al ver todo limpio y ordenado, sin rastros del 
parto, nada de 
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paños sucios ni olor a sangre, pero luego vio la expresión de 
dolor en los rostros de Tao, Eliza y Lucky. 

En la habitación el aire se había vuelto liviano; Severo aspiró 
honda-mente, ahogándose, como en la cumbre de una 
montaña. Se acercó temblando al lecho y vio a Lynn tendida 
con las manos sobre el pecho, los párpados cerrados y las 
facciones transparentes: una bella escultura en alabastro 
color ceniza. Le tomó una mano, dura y fría como hielo, se 
inclinó sobre ella y notó que su respiración era apenas 
perceptible y te-nía los labios y los dedos azules, le besó la 
palma en un gesto intermi-nable, mojándola con sus 
lágrimas, derrotado por la tristeza. Ella alcan-zó a balbucear 
el nombre de Matías y enseguida suspiró un par de ve-ces y 
se fue con la misma ligereza con que había pasado flotando 
por este mundo. Un silencio absoluto acogió al misterio de la 
muerte y por un tiempo imposible de medir esperaron 
inmóviles, mientras el espíritu de Lynn terminaba de elevarse. 
Severo sintió un alarido largo que sur-gía del fondo de la 
tierra y lo traspasaba desde los pies hasta la boca, pero no 
lograba salir de sus labios. El grito lo invadió por dentro, lo 


ocupó enteramente y estalló dentro de su cabeza en una 


silenciosa ex-plosión. Se quedó allí, arrodillado junto a la 
cama llamando a Lynn sin voz, incrédulo ante el destino que 
le había arrebatado de sopetón a la mujer con la cual soñó 
por años, llevándosela justo cuando creía  haber-la 
conseguido. Una eternidad más tarde sintió que le tocaban el 
hombro y se encontró con los ojos demudados de Tao-Chien, 
«está bien, está bien», le pareció que murmuraba, y vio más 
atrás a Eliza Sommers y a Lucky, sollozando abrazados, y 
comprendió que era un intruso en el do-lor de esa familia. 
Entonces se acordó de la niña. Fue a la cuna de plata 
tambaleándose como un borracho, tomó a la pequeña Aurora 
en bra-zOS, la llevó hasta la cama y la acercó al rostro de 
Lynn, para que dijera adiós a su madre. Luego se sentó con 
ella en el regazo, meciéndola sin consuelo. 

Al enterarse Paulina del Valle de que Lynn Sommers había 
muerto, tuvo una oleada de alegría y alcanzó a emitir un grito 
de triunfo, antes de que la verguenza por tan ruin sentimiento 
la hiciera aterrizar. Siempre había deseado una hija. Desde su 
primer embarazo soñó con la niña que llevaría su nombre, 
Paulina, y sería su mejor amiga y su compañe-ra. Con cada 
uno de los tres varones que dio a luz se sintió estafada, pero 
ahora, en la madurez de su existencia, le caía este regalo en 
la falda: una nieta que ella podría criar como hija, alguien a 
quien brindar todas las oportunidades que el cariño y el 


dinero podían ofrecer, pensa-ba, alguien que la acompañara 


en su vejez. Con Lynn Sommers fuera del cuadro, ella podía 
obtener a la criatura en nombre de Matías. Estaba celebrando 
aquel imprevisible golpe de fortuna con una taza de chocola- 
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te y tres pasteles de crema, cuando Williams le recordó que 
legalmente la pequeña aparecía como hija de Severo del 
Valle, única persona con derecho a decidir su futuro. Mejor 
aún, concluyó ella, porque al menos su sobrino estaba allí 
mismo, mientras que traer a Matías de Europa y convencerlo 
de reclamar a su hija sería tarea a largo plazo. No anticipó 
jamás la reacción de Severo cuando le explicó sus planes. 
-Para efectos legales tú eres el padre, así es que puedes traer 
a la niña mañana mismo a esta casa -dijo Paulina. 

-No lo haré, tía. Los padres de Lynn se quedarán con su nieta 
mientras yo voy a la guerra; quieren criarla y yo estoy de 
acuerdo -replicó el so-brino en un tono terminante, que ella 
no le había oído antes. 

¿Estás loco? ¡No podemos dejar a mi nieta en manos de 
Eliza Som-mers y ese chino! -exclamó Paulina. 

¿Por qué no? Son sus abuelos. 

-¿ Quieres que se críe en Chinatown? 

Nosotros podemos darle educación, oportunidades, lujo, un 
apellido respetable. Nada de eso pueden darle ellos. 

-Le darán amor -replicó Severo. 

-¡Yo también! Acuérdate que me debes mucho, sobrino. Esta 


es tu oportunidad de pagarme y hacer algo por esa niñita. 


-Lo siento, tía, ya está decidido. Aurora se quedará con sus 
abuelos maternos. 

Paulina de Valle tuvo una de las tantas pataletas de su vida. 
No podía creer que ese sobrino a quien suponía su aliado 
incondicional, que se había convertido en otro hijo para ella, 
pudiera traicionarla de manera tan vil. Tanto gritó, insultó, 
razonó en vano y se sofocó, que Williams debió llamar un 
médico para que le administrara una dosis de tranquili-zantes 
apropiada a su tamaño y la durmiera por un buen rato. 
Cuando despertó, treinta horas más tarde, su sobrino ya 
estaba a bordo del va-por que lo llevaría a Chile. Entre su 
marido y el fiel Williams lograron convencerla de que no era el 
caso recurrir a la violencia, como pensaba, porque por muy 
corrupta que fuera la justicia en San Francisco, no había 
asidero legal para arrebatar el bebé a los abuelos maternos, 
te-niendo en cuenta que el supuesto padre así lo había 
determinado por escrito. Le sugirieron que tampoco usara el 
recurso tan manido de ofre-cer dinero por la chiquilla, porque 
podía volverse en su contra y darle como un piedrazo en los 
dientes. El único camino posible era la diplo-macia hasta que 
volviera Severo del Valle y entonces podrían llegar a un 
acuerdo, le aconsejaron, pero ella no quiso oír razones y dos 
días más tarde se presentó en el salón de té de Eliza 


Sommers con una pro-posición que, estaba segura, la otra 


abuela no podía rechazar. Eliza la recibió de luto por su hija, 
pero iluminada por el consuelo de esa nieta, 
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que dormía plácidamente a su lado. Al ver la cuna de plata 
que había sido de sus hijos instalada junto a la ventana, 
Paulina tuvo un sobresal-to, pero enseguida se acordó que le 
había dado permiso a Williams para entregársela a Severo y 
se mordió los labios, pues no estaba allí para pelear por una 
cuna, por valiosa que fuese, sino a negociar por su nie-ta. 
«No gana quien tiene la razón, sino quien regatea mejor», 
solía de-cir. Y en este caso no sólo le parecía evidente que la 
razón estaba de su lado, sino que nadie le ganaba en el arte 
del regateo. 

Eliza sacó al bebé de la cuna y se lo pasó. Paulina sostuvo 
aquel minús-culo paquete, tan liviano que parecía sólo un 
envoltorio de trapos, y creyó que le estallaba el corazón con 
un sentimiento completamente nuevo. 

«Dios mío, Dios mío», repitió aterrada ante esa vulnerabilidad 
descono-cida que le ablandaba las rodillas y le atravesaba un 
sollozo en el pe-cho. Se sentó en un sillón con su nieta medio 
perdida en su enorme re-gazo, meciéndola, mientras Eliza 
Sommers ordenaba el té y los dulces que le servía antes, en 
los tiempos en que era su más asidua cliente en la pastelería. 
En esos minutos Paulina Del Valle alcanzó a recuperarse de la 
emoción y a colocar su artillería en postura de ataque. 


Empezó por dar el pésame por la muerte de Lynn y procedió a 


admitir que su hijo Matías era sin duda el padre de Aurora, 
bastaba ver a la criatura para saberlo: era igual a todos los 
Rodríguez de Santa Cruz y del Valle. Lamentaba mucho, dijo, 
que Matías estuviera en Europa por motivos de salud y no 
pudiera reclamar a la niña todavía. Luego planteó su deseo de 
quedarse con la nieta, en vista de que Eliza trabajaba tanto, 
disponía de poco tiempo y de menos recursos sin duda le 
sería imposible dar a Aurora el mismo nivel de vida que ésta 
tendría en su casa de Nob Hill. Lo dijo en el tono de quien 
otorga un favor, disimulando la ansiedad que le cerraba la 
garganta y el temblor de las manos. Elíza Sommers replicó 
que agradecía tan generosa proposición pero estaba segura 
de que con Tao-Chien podían hacerse cargo de Lai-Ming, tal 
como Lynn les había pedido antes de morir. Por supuesto, 
agregó, Paulina sería siem-pre bienvenida en la vida de la 
niña. 

-No debemos crear confusión respecto a la paternidad de 
Lai-Ming -añadió Eliza Sommers-. Tal como usted y su hijo 
aseguraron hace unos meses, él no tuvo nada que ver con 
Lynn. Recordará que su hijo mani-festó claramente que el 
padre de la niña podía ser cualquiera de sus amigos. 

Son cosas que se dicen en el calor de la discordia, Eliza. 


Matías lo dijo sin pensar... -balbuceó Paulina. 


-El hecho de que Lynn se casara con el señor Severo del Valle 
prueba que su hijo decía la verdad, Paulina. Mi nieta. no tiene 
lazos de sangre 
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con usted, pero le repito que puede verla cuando desee. 
Mientras más personas le tengan cariño, mejor para ella. 

En la medía hora siguiente las dos mujeres se enfrentaron 
como gladia-dores, cada una en su estilo. Paulina del Valle 
pasó de la zalamería al hostigamiento, del ruego al recurso 
desesperado del soborno y cuando todo le falló, a la amenaza, 
sin que la otra abuela se moviera ni medio centímetro de su 
posición, excepto para tomar suavemente a la peque-ña y 
devolverla a la cuna. Paulina no supo cuándo se le fue la rabia 
a la cabeza, perdió por completo el control de la situación y 
acabó chillando que ya iba a ver Eliza Sommers quiénes eran 
los Rodríguez de Santa Cruz, cuánto poder tenían en esa 
ciudad y cómo podían arruinarle su estúpido negocio de 
pasteles y a su chino también, que a nadie le con-venía 
convertirse en enemiga de Paulina del Valle y que tarde o 
tem-prano le quitaría a la chiquilla, que de eso podía estar 
completamente segura, porque aún no había nacido quien se 
le pusiera por delante. De un manotazo barrió con las finas 
tazas de porcelana y los dulces chile-nos, que aterrizaron por 
el suelo en una nube de azúcar impalpable, y salió bufando 
como un toro de lidia. Una vez en el coche, con la sangre 


agolpada en las sienes y el corazón pateándole bajo las capas 


de grasa aprisionadas en el corsé, se echó a llorar a sollozo 
partido, como no había llorado desde que le puso pestillo a la 
puerta de su habitación y se quedó sola en la gran cama 
mitológica. Tal como entonces, le había fallado su mejor 
herramienta: la habilidad para regatear como merca-der 
árabe, que tanto éxito le había aportado en otros aspectos de 
su vi-da. Por ambicionar demasiado, lo había perdido todo. 
SEGUNDA PARTE 1880-1896 

Existe un retrato mío a los tres o cuatro años, el único de 
aquella época que sobrevivió los avatares del destino y la 
decisión de Paulina del Valle de borrar mis orígenes. Es un 
cartón gastado en un marco de viaje, uno de esos antiguos 
estuches de terciopelo y metal, tan de moda en el si-glo 
diecinueve y que ya nadie usa. En la fotografía se puede ver 
una criatura muy pequeña, ataviada al estilo de las novias 
chinas, con una túnica larga de satén bordado y debajo un 
pantalón de otro tono; va calzada con delicadas zapatillas 
montadas sobre fieltro blanco, protegi-das por una delgada 
lámina de madera; lleva el cabello oscuro inflado en un moño 
demasiado alto para su tamaño y sostenido por dos agujas 
gruesas, tal vez de oro o plata, unidas por una breve 
guirnalda de flo-res. La chiquilla sostiene un abanico abierto 
en la mano y podría estar riéndose, pero las facciones apenas 
se distinguen, la cara es sólo una luna clara y los ojos dos 


manchitas negras. Detrás de la niña se vislum- 
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bra la gran cabeza de un dragón de papel y las relucientes 
estrellas de fuegos artificiales. La fotografía fue tomada 
durante la celebración del Año Nuevo chino en San Francisco. 
No recuerdo ese momento y no re-conozco a la niña de ese 
único retrato. 

En cambio mi madre Lynn Sommers aparece en varias 
fotografías que he rescatado del olvido con tenacidad y 
buenos contactos. Fui a San Francisco hace unos años a 
conocer a mi tío Lucky y me dediqué a reco-rrer viejas 
librerías y estudios de fotógrafos buscando los calendarios y 
postales para los cuales posaba; todavía me llegan algunos 
cuando mi tío Lucky los encuentra. Mi madre era muy bonita, 
es todo lo que puedo decir de ella, porque tampoco la 
reconozco en esos retratos. No la re-cuerdo, por supuesto, ya 
que murió cuando nací, pero la mujer de los calendarios es 
una extraña, nada tengo de ella, no logro visualizarla como mi 
madre, sólo como un juego de luz y sombra sobre el papel. 
Tampoco parece hermana de mi tío Lucky, él es un chino 
paticorto y cabezón, de aspecto vulgar pero muy buena 
persona. Me parezco más a mi padre, tengo su tipo español; 
por desgracia saqué muy poco de la raza de mi extraordinario 
abuelo Tao-Chien. Si no fuera porque ese abuelo es la 
memoria más nítida y perseverante de mi vida, el amor más 
antiguo contra el cual se estrellan todos los hombres que he 


cono-cido porque ninguno logra igualarlo, no creería que llevo 


sangre china en las venas. Tao-Chien vive conmigo siempre. 
Puedo verlo, espigado, gallardo, siempre vestido con 
impecable corrección, el pelo gris, ante-ojos redondos y una 
mirada de bondad irremediable en sus ojos almen-drados. En 
mis evocaciones siempre sonríe, a veces lo oigo cantándome 
en chino. Me ronda, me acompaña, me guía, tal como le dijo 
a mi abue-la Eliza que lo haría después de su muerte. Hay un 
daguerrotipo de esos dos abuelos cuando eran jóvenes, antes 
de casarse: ella sentada en una silla de respaldar alto y él de 
pie detrás, ambos vestidos a la usanza americana de 
entonces, mirando la cámara de frente con una vaga 
expresión de pavor. Ese retrato, rescatado al fin, está sobre 
mi velador y es lo último que veo antes de apagar la lámpara 
cada noche, pero me hubiera gustado tenerlo conmigo en la 
infancia, cuando tanto necesitaba la presencia de esos 
abuelos. 

Desde que puedo recordar, me ha atormentado la misma 
pesadilla. Las imágenes de ese sueño pertinaz se quedan 
conmigo durante horas, ma-lográndome el día y el alma. 
Siempre es la misma secuencia: camino por las calles vacías 
de una ciudad desconocida y exótica, voy de la mano de 
alguien cuyo rostro nunca logro vislumbrar, sólo veo sus pier- 
nas y las puntas de unos zapatos relucientes. De pronto nos 


rodean ni-ños en piyamas negros que danzan una ronda 


feroz. Una mancha oscu-ra, sangre tal vez se extiende sobre 
los adoquines del suelo, mientras el 
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círculo de los niños se cierra inexorable, cada vez más 
amenazante, en torno a la persona que me lleva de la mano. 
Nos acorralan, nos empu-jan, nos tironean, nos separan; 
busco la mano amiga y encuentro el va-cío. Grito sin voz, 
caigo sin ruido y entonces despierto con el corazón 
desbocado. 

A veces paso varios días callada, consumida por la memoria 
del sueño, tratando de penetrar las capas de misterio que lo 
envuelven a ver si descubro algún detalle, hasta entonces 
desapercibido, que me dé la clave de su significado. Esos días 
padezco una forma de fiebre fría en que el cuerpo se me 
cierra y mi mente queda atrapada en un territorio helado. En 
ese estado de parálisis estuve durante las primeras semanas 
en casa de Paulina del Valle. Tenía cinco años cuando me 
llevaron al pa-lacete de Nob Hill y nadie se dio el trabajo de 
explicarme por qué de pronto mi vida daba un vuelco 
dramático, dónde estaban mis abuelos Eliza y Tao, quién era 
esa señora monumental cubierta de joyas que me observaba 
desde un trono con los ojos llenos de lágrimas. Corrí a me- 
terme debajo de una mesa y allí permanecí como un perro 
apaleado, según me han contado. 

En esa época Williams era el mayordomo de los Rodríguez de 


Santa Cruz -cuesta imaginarlo, en realidad- y a él se le 


ocurrió al día siguiente la solución de ponerme la comida en 
una bandeja atada con un cordel; fueron tirando del cordel de 
a poco y yo arrastrándome detrás de la bandeja cuando ya no 
podía más de hambre, hasta que lograron ex-traerme de mi 
refugio, pero cada vez que amanecía con la pesadilla volvía a 
esconderme bajo la mesa. Eso duró un año, hasta que nos vi- 
nimos a Chile y en el atolondramiento del viaje y de 
instalarnos en San-tiago se me pasó esa manía. 

Mi pesadilla es en blanco y negro, silenciosa e inapelable, 
tiene una cualidad eterna. Supongo que ya poseo suficiente 
información para co-nocer las claves de su significado, pero 
no por eso ha dejado de ator-mentarme. Por culpa de mis 
sueños, soy diferente, como esa gente que a causa de un mal 
de nacimiento o deformidad debe realizar un esfuer-zO 
constante para llevar una existencia normal. Ellos lucen 
marcas visi-bles, la mía no se ve, pero existe, puedo 
compararla con ataques de epilepsia, que asaltan de repente 
y dejan una estela de confusión. Por la noche me acuesto con 
temor, no sé qué pasará mientras duermo ni cómo 
despertaré. He probado varios recursos contra mis demonios 
noc-turnos, desde licor de naranja con unas gotas de opio, 
hasta el trance hipnótico y otras formas de nigromancia, pero 
nada me garantiza un sueño apacible, salvo la buena 


compañía. Dormir abrazada es, hasta ahora, el único remedio 


seguro. Debería casarme-, como me aconseja todo el mundo, 
pero ya lo hice una vez y fue una calamidad, no puedo 
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tentar al destino de nuevo. A los treinta años y sin marido soy 
poco menos que un esperpento, mis amigas me miran con 
lástima, aunque tal vez algunas envidian mi independencia. 
No estoy sola, tengo un amor secreto, sin ataduras ni 
condiciones, motivo de escándalo en cualquier parte, pero 
sobre todo aquí donde nos toca vivir. No soy sol-tera ni viuda 
ni divorciada, vivo en el limbo de las «separadas», donde van 
a parar las infortunadas que prefieren el escarnio público a 
vivir con un hombre que no aman. ¿De qué otro modo puede 
ser en Chile, donde el matrimonio es eterno e inexorable? En 
algunos amaneceres extraor-dinarios, cuando los cuerpos de 
mi amante y yo, húmedos de sudor y lacios de sueños 
compartidos todavía yacen en ese estado semiincons-ciente 
de ternura absoluta, felices y confiados como niños dormidos, 
caemos en la tentación de hablar de casarnos, de irnos a otro 
lugar, a los Estados Unidos, por ejemplo, donde hay mucho 
espacio y nadie nos conoce, para vivir juntos como cualquier 
pareja normal, pero luego despertamos con el sol asomando 
en la ventana y no volvemos a men-cionarlo, porque los dos 
sabemos que no podríamos vivir en otra parte, sólo en este 
Chile de cataclismos geológicos y pequeñeces humanas, pero 
también de ásperos volcanes y nevadas cumbres, de lagos 


inme-moriales sembrados de esmeraldas, de espumosos ríos 


y bosques fra-gantes, país delgado como una cinta, patria de 
gente pobre y todavía inocente, a pesar de tantos y tan 
variados abusos. Ni él podría irse, ni yo me cansaré de 
fotografiarlo. Me gustaría tener hijos, eso si, pero he aceptado 
finalmente que nunca seré madre; no soy estéril, soy fértil en 
otros aspectos. Nívea del Valle dice que un ser humano no se 
define por su capacidad reproductiva, lo cual resulta una 
ironía viniendo de ella, que ha dado a luz más de una docena 
de chiquillos. Pero no correspon-de hablar aquí de los hijos 
que no tendré o de mi amante, sino de los eventos que 
determinaron quién soy. Comprendo que en la escritura de 
esta memoria debo traicionar a otros, es inevitable. 
«Acuérdate que la ropa sucia se lava en casa», me repite 
Severo del Valle, quien se crió, como todos nosotros, bajo esa 
consigna. «Escribe con honestidad y no te preocupes de los 
sentimientos ajenos, porque digas lo que digas de todos 
modos te van a odiar», me aconseja, en cambio, Nívea. 
Sigamos, pues. 

Ante la imposibilidad de eliminar mis pesadillas, al menos 
trato de sa-carles algún provecho. He comprobado que 
después de una noche tor-mentosa quedo alucinada y en 
carne viva, un estado óptimo para la creación. Mis mejores 
fotografías han sido tomadas en días como esos cuando lo 
único que deseo es meterme bajo la mesa, tal como hacía en 


los primeros tiempos en casa de mi abuela Paulina. El sueño 


de los ni-ños en piyamas negros me condujo a la fotografía, 
estoy segura de ello. 
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Cuando Severo del Valle me regaló una cámara, lo primero 
que se me ocurrió fue que si pudiera fotografiar esos 
demonios, los derrotaría. A los trece años lo intenté muchas 
veces. Inventé complicados sistemas de ruedecillas y cuerdas 
para activar una cámara fija mientras dormía, hasta que fue 
evidente que esas criaturas maléficas eran invulnerables al 
asalto de la tecnología. Al ser observado con verdadera 
atención, un objeto o un cuerpo de apariencia común se 
transforma en algo sagrado. La cámara puede revelar los 
secretos que el ojo desnudo o la mente no captan, todo 
desaparece salvo aquello enfocado en el cuadro. La foto- 
grafía es un ejercicio de observación y el resultado siempre es 
un golpe de suerte; entre los miles y miles de negativos que 
llenan varios cajo-nes en mi estudio hay muy pocos 
excepcionales. Mi tío Lucky Chien se sentirla algo defraudado 
si supiera cuán poco efecto tuvo su aliento de buena suerte 
en mi trabajo. La cámara es un aparato simple, hasta el más 
inepto puede usarla. 

El desafió consiste en crear con ella esa combinación de 
verdad y belle-za que se llama arte. Esa búsqueda es sobre 
todo espiritual. Busco ver-dad y belleza en la transparencia de 
una hoja en otoño, en la forma perfecta de un caracol en la 


playa, en la curva de una espalda femeni-na, en la textura de 


un antiguo tronco de árbol, pero también en otras formas 
escurridizas de la realidad. Algunas veces, al trabajar con una 
imagen en mi cuarto oscuro, aparece el alma de una persona, 
la emo-ción de un evento o la esencia vital de un objeto, 
entonces la gratitud me estalla en el pecho y suelto el llanto, 
no puedo evitarlo. A esa reve-lación apunta mi oficio. 

Severo del Valle dispuso de varias semanas de navegación 
para llorar a Lynn Sommers y meditar en lo que sería el resto 
de su vida. Se sentía responsable por la niña Aurora y había 
redactado un testamento antes de embarcarse para que la 
pequeña herencia que él había recibido de su padre y sus 
ahorros fueran directamente a ella en caso que él falta-ra. 
Entretanto ella recibirla los intereses cada mes. Sabía que los 
padres de Lynn la cuidarían mejor que nadie y suponía que 
por mucha que fue-ra su prepotencia, su tía Paulina no 
intentaría quitársela por la fuerza, porque su marido no 
permitirla que transformara el asunto en un es-cándalo 
público. 

Sentado en la proa del barco con la vista perdida en el mar 
infinito, Se-vero concluyó que jamás se consolaría de la 
pérdida de Lynn. No de-seaba vivir sin ella. Perecer en 
combate era lo mejor que podía deparar-le el futuro: morir 
pronto y rápido, era todo lo que pedía. Durante me-ses el 
amor por Lynn y su decisión de ayudarla habían ocupado su 


tiempo y atención, por eso postergó día a día el retorno, 


mientras todos los chilenos de su edad se enrolaban en masa 
para luchar. A bordo iban 
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varios jóvenes con el mismo propósito suyo de incorporarse a 
las filas y vestir el uniforme era una cuestión de honor con 
quienes se juntaba pa-ra analizar las noticias de la guerra 
transmitidas por el telégrafo. En los cuatro años que Severo 
paso en California terminó por desarraigarse de su país, había 
respondido al llamado de la guerra como una forma de 
abandonarse a su duelo, pero no sentía el menor fervor 
bélico. Sin em-bargo, a medida que el barco navegaba hacia 
el sur se fue contagiando del entusiasmo de los demás. Volvió 
a pensar en servir a Chile como había deseado hacerlo en la 
época de la escuela, cuando discutía de po-lítica en los cafés 
con otros estudiantes. Suponía que sus antiguos ca-maradas 
estaban combatiendo desde hacía meses, mientras él se daba 
vueltas en San Francisco haciendo hora para visitar a Lynn 
Sommers y jugar mah-jong. ¿Cómo podría justificar 
semejante cobardía ante ami-gos y parientes? La imagen de 
Nívea lo asaltaba durante esas cavilacio-nes. Su prima no 
entendería la demora en regresar para defender a la patria, 
porque, estaba seguro, de haber sido hombre, hubiera sido la 
primera en partir al frente. Menos mal que con ella no cabrían 
explica-ciones, esperaba morir acribillado antes de volver a 


verla; se requería mucho mas valor para enfrentar a Nívea 


después de lo mal que se había portado con ella, que para 
combatir contra el más fiero enemigo. 

La nave avanzaba con una lentitud desquiciante, a ese paso 
llegaría a Chile cuando la guerra hubiera terminado, calculaba 
ansioso. Estaba seguro de que la victoria sería para los suyos, 
a pesar de la ventaja numérica del adversario y la arrogante 
ineptitud del alto mando chileno. El comandante en jefe del 
ejército y el almirante de la escuadra eran un par de vejetes 
que no lograban ponerse de acuerdo para la más ele-mental 
estrategia, pero los chilenos contaban con mayor disciplina 
mili-tar que los peruanos y bolivianos. «Fue necesario que 
Lynn muriera pa-ra que yo decidiera volver a Chile a cumplir 
con mi deber patriótico, soy un piojo», mascullaba para sus 
adentros, avergonzado. 

El puerto de Valparaíso brillaba en la luz radiante de 
diciembre cuando el vapor ancló en la bahía. Al entrar en las 
aguas territoriales del Perú y de Chile se habían divisado 
algunos buques de las escuadras de ambos países en 
maniobras, pero mientras no atracaron en Valparaíso no tu- 
vieron evidencia de la guerra. El aspecto del puerto era muy 
distinto a lo que Severo recordaba. La ciudad estaba 
militarizada, había tropas acantonadas esperando transporte, 
la bandera chilena flameaba en los edificios y se notaba gran 
agitación de botes y remolcadores alrededor de varias naves 


de la armada, en cambio escaseaban los barcos de pasajeros. 


El joven había anunciado a su madre la fecha de su llegada, 
pero no esperaba verla en el puerto, porque desde hacía un 
par de años ella vivía en Santiago con los hijos menores y el 
viaje desde la capital 

71 

resultaba muy pesado. Por lo mismo no se dio la molestia de 
otear el muelle en busca de gente conocida, como hacían la 
mayoría de los pa-sajeros. Tomó su maletín, le pasó unas 
monedas a un marinero para que se hiciera cargo de sus 
baúles y descendió por la plancha respiran-do a pleno pulmón 
el aire salino de la ciudad donde había nacido. Al pi-sar tierra 
tambaleaba como borracho; durante las semanas de navega- 
ción se había acostumbrado al vaivén de las olas y ahora le 
costaba caminar sobre suelo firme. Llamó a un cargador con 
un silbido, para que lo ayudara con el equipaje y se dispuso a 
buscar un coche que lo condujera a la casa de su abuela 
Emilia, donde pensaba quedarse un par de noches hasta que 
pudiera incorporarse al ejército. En ese mo-mento sintió que 
le tocaban el brazo. Se volvió sorprendido y se encon-tró cara 
a cara con la última persona que deseaba ver en este mundo: 
su prima Nívea. Necesitó un par de segundos para 
reconocerla y repo-nerse de la impresión. La muchacha que 
dejara cuatro años antes se había transformado en una mujer 
desconocida, siempre baja, pero mu-cho más delgada y de 
cuerpo bien formado. Lo único que permanecía intacta, era la 


expresión inteligente y concentrada de su rostro. Llevaba un 


vestido de verano de tafetán azul y un sombrero de pajilla 
con un gran lazo de organdí blanco atado bajo la barbilla, 
enmarcando su cara ovalada, de facciones finas, donde los 
ojos negros brillaban inquietos y juguetones. Estaba sola. 
Severo no atinó a saludarla, se quedó mirán-dola con la boca 
abierta hasta que le volvió la lucidez y logró preguntar-le, 
turbado, si había recibido su última carta, refiriéndose a 
aquella en la que le anunciaba su matrimonio con Lynn 
Sommers. Como no le había escrito desde entonces, supuso 
que nada sabía de la muerte de Lynn o el nacimiento de 
Aurora, su prima no podía adivinar que se había convertido en 
viudo y padre sin haber sido nunca marido. 

-De eso hablaremos después, por ahora déjame darte la 
bienvenida. Tengo un coche esperando -lo interrumpió ella. 
Una vez que los baúles fueron colocados en el carruaje Nívea 
dio orden al cochero de conducirlos a paso lento por la cornisa 
del mar, eso les daba tiempo para hablar antes de llegar a la 
casa, donde lo esperaba el resto de la familia. 

-Me he portado como un desalmado contigo, Nívea. Lo único 
que puedo decir a mi favor es que jamás quise hacerte sufrir 
murmuró Severo sin atreverse a mirarla. 

-Reconozco que estaba furiosa contigo, Severo, tenía que 
morderme la lengua para no maldecirte, pero ya no tengo 
rencor. Creo que has su-frido más que yo. De verdad siento 


mucho lo ocurrido a tu mujer. 


-¿Cómo sabes lo que pasó? 

-Recibí un telegrama con la noticia, venía firmado por un tal 
Williams. 
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La primera reacción de Severo del Valle fue de ira; cómo se 
atrevía el mayordomo a inmiscuirse de esa manera en su vida 
privada, pero luego no pudo evitar un impulso de gratitud 
porque ese telegrama le ahorraba explicaciones dolorosas. 
-No espero que me perdones, sólo que me olvides, Nívea. TÚ, 
más que nadie, mereces ser feliz... 

-¿Quién te dijo que deseo ser feliz, Severo? Es el último 
adjetivo que emplearía para definir el futuro al cual aspiro. 
Quiero una vida intere-sante, aventurera, diferente, 
apasionada, en fin, cualquier cosa antes que feliz. 

-iAy, prima, es maravilloso comprobar cuán poco has 
cambiado! En to-do caso, dentro de un par de días estaré 
marchando con el ejército hacia el Perú y francamente espero 
morir con las botas puestas, porque mi vida ya no tiene 
sentido. 

-¿Y tu hija? 

-Veo que Williams te dio todos los detalles. ¿Te dijo también 
que no soy el padre de esa niña? -preguntó Severo. 

-¿ Quién es? 

-No importa. Para efectos legales es mi hija. Está en manos 
de sus abuelos y no le faltará dinero, la he dejado bien 


resguardada. 


¿Cómo se llama? 

Aurora. 

-Aurora del Valle... bonito nombre. Trata de volver entero de 
la guerra, Severo, porque cuando nos casemos esa niña 
seguramente se converti-rá en nuestra primera hija -dijo 
Nívea sonrojándose. 

¿Cómo dijiste? 

-Te he esperado toda mi vida, bien puedo seguir esperando. 
No hay apuro, tengo muchas cosas que hacer antes de 
casarme. Estoy traba-jando. 

¡Trabajando! ¿Por qué? -exclamó Severo escandalizado, 
pues ninguna mujer en su familia o en cualquier otra familia 
que conociera trabajaba. 

-Para aprender. Mi tío José Francisco me contrató para que 
organice su biblioteca y me da permiso para leer todo lo que 
quiera. ¿Te acuerdas de él? 

-Lo conozco muy poco, ¿no es el que se caso con una 
heredera y tiene un palacio en Viña del Mar? 

-El mismo, es pariente de mi madre. No conozco un hombre 
más sabio ni más bueno y además buen mozo, aunque no 
tanto como tú -se rió ella. 

-No te burles, Nívea. 

-¿Era bonita tu mujer? -preguntó la muchacha. 


-Muy bonita. 
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-Tendrás que pasar por tu duelo. Severo. Tal vez la guerra 
sirva para eso. Dicen que las mujeres muy bellas son 
inolvidables, espero que aprendas a vivir sin ella, aunque no 
la olvides. Rezaré para que vuelvas a enamorarte y ojalá sea 
de mí... -musitó Nívea tomándole una mano. 

Y entonces Severo del Valle sintió un dolor terrible en el 
tórax, como un lanzazo atravesándole las costillas, y un 
sollozo se le escapó entre los labios seguido por un llanto 
incontrolable que lo sacudía entero, mien-tras repetía hipando 
el nombre de Lynn, Lynn, mil veces Lynn. Nívea lo atrajo 
sobre su pecho y lo rodeó con sus delgados brazos, dándole 
pal-maditas de consuelo en la espalda, como a un niño. 

La Guerra del Pacifico empezó en el mar y continuó por tierra, 
comba-tiendo cuerpo a cuerpo con bayonetas caladas y 
cuchillos corvos en los más áridos e inclementes desiertos del 
mundo, en las provincias que hoy conforman el norte de 
Chile, pero antes de la guerra pertenecían al Perú y Bolivia. 
Los ejércitos peruano y boliviano estaban escasamente 
preparados para tal contienda, eran poco numerosos, mal 
armados y el sistema de abastecimiento fallaba tanto, que 
algunas batallas y esca-ramuzas se decidieron por falta de 
agua para beber o porque las ruedas de las carretas cargadas 
con cajones de balas se enterraban en la are-na. Chile era un 
país expansionista, con una economía sólida, dueño de la 


mejor escuadra de América del Sur y un ejército de más de 


setenta mil hombres. Tenía reputación de civismo en un 
continente de caudillos rústicos, corrupción sistemática y 
revoluciones sangrientas; la austeri-dad del carácter chileno y 
la solidez de sus instituciones eran la envidia de las naciones 
vecinas, sus escuelas y universidades atraían a profeso-res y 
estudiantes extranjeros. La influencia de inmigrantes ingleses, 
alemanes y españoles había logrado imponer cierta 
temperanza en el arrebatado temperamento criollo. El ejercito 
recibía instrucción prusiana y no conocía la paz, pues durante 
los años previos a la Guerra del Paci-fico se había mantenido 
con las armas en la mano combatiendo al sur del país a los 
indios en la zona llamada La Frontera, porque hasta allí había 
llegado el brazo  civilizador y más allá empezaba el 
impredecible territorio indígena donde hasta hacía muy poco 
sólo se habían aventu-rado los misioneros jesuitas. Los 
formidables guerreros araucanos, que llevaban luchando sin 
tregua desde los tiempos de la conquista, no se doblegaban 
ante las balas ni las peores atrocidades, pero iban cayendo 
uno a uno a punta de alcohol. Peleando contra ellos los 
soldados se en-trenaron en ensañamiento. Pronto peruanos y 
bolivianos aprendieron a temer a los chilenos, enemigos 
sanguinarios capaces de pasar a cuchillo y bala a los heridos y 
a los prisioneros. A su paso los chilenos desperta-ban tanto 


odio y temor, que provocaron una violenta antipatía interna- 
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cional, con la consecuente serie interminable de 
reclamaciones y litigios diplomáticos, exacerbando en sus 
adversarios la decisión de luchar has-ta la muerte, puesto que 
de poco les servía rendirse. Las tropas perua-nas y bolivianas 
estaban compuestas por un puñado de oficiales, con-tingentes 
de soldados regulares mal pertrechados y masas de indígenas 
reclutados a la fuerza, que apenas sabían por qué combatían 
y a la pri-mera oportunidad desertaban. En cambio las filas 
chilenas contaban con una mayoría de civiles, tan 
encarnizados en combate como los milita-res, que peleaban 
por pasión patriótica y no se rendían. A menudo las 
condiciones resultaban infernales. Durante la marcha por el 
desierto se arrastraban en una nube de polvo salobre, 
muertos de sed, con la arena hasta medio muslo, un sol 
despiadado reverberando sobre sus cabezas y el peso de sus 
mochilas y municiones al hombro, aferrados a sus fusi-les, 
desesperados. La viruela, el tifus y las tercianas los 
diezmaban; en los hospitales militares había más enfermos 
que heridos en combate. Cuando Severo del Valle se unió al 
ejército, sus compatriotas ocupaban Antofagasta -única 
provincia marítima de Bolivia- y las peruanas de Ta-rapacá, 
Arica y Tacna. A mediados de 1880 murió de un ataque 
cerebral en plena campaña del desierto el ministro de guerra 
y marina, sumien-do al gobierno en total desconcierto. Por fin 


el Presidente nombró en su lugar a un civil, don José 


Francisco Vergara, el tío de Nívea, viajero in-cansable y lector 
voraz, a quien le tocó empuñar el sable a los cuarenta y seis 
años para dirigir la guerra. Fue de los primeros en observar 
que mientras Chile avanzaba a la conquista del norte, 
Argentina callada-mente les iba arrebatando la Patagonia al 
sur, pero nadie le hizo caso, porque consideraban ese 
territorio tan inútil como la luna. Vergara era brillante, de 
modales finos y gran memoria, todo le interesaba, desde la 
botánica hasta la poesía, era incorruptible y carecía por 
completo de ambición política. Planeó la estrategia bélica con 
la misma tranquila mi-nuciosidad con que manejaba sus 
negocios. A pesar de la desconfianza de los uniformados y 
ante la sorpresa de todo el mundo, condujo a las tropas 
chilenas directamente hasta Lima. Tal como dijo su sobrina 
Ní-vea: «La guerra es un asunto demasiado serio para 
entregárselo a los militares.» La frase salió del seno de la 
familia y se convirtió en uno de aquellos juicios lapidarios que 
pasan a formar parte del anecdotario his-tórico de un país. 

Al finalizar el año los chilenos se preparaban para el asalto 
final a Lima. Severo del Valle llevaba once meses 
combatiendo, sumido en la mugre, la sangre y la más 
despiadada barbarie. En ese tiempo el recuerdo de Lynn 
Sommers quedó hecho jirones, ya no soñaba con ella, sino 


con los cuerpos destrozados de los hombres con los cuales 


había compartido el rancho el día anterior. La guerra era más 
que nada marcha forzada y 
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paciencia; los momentos de combate resultaban casi un alivio 
en el tedio de movilizarse y de esperar. Cuando podía 
sentarse a fumar un cigarrillo, aprovechaba para escribir unas 
líneas a Nívea en el mismo tono de camaradería que siempre 
usó con ella. No hablaba de amor, pero poco a poco iba 
comprendiendo que ella sería la única mujer en su vida y que 
Lynn Sommers había sido sólo una prolongada fantasía. NÍ- 
vea le escribía con regularidad, aunque no todas sus cartas 
llegaban a destino, para contarle de la familia, de la vida en la 
ciudad, de sus raros encuentros con su tío José Francisco y 
los libros que él le recomendaba. También le comentaba la 
transformación espiritual que la sacudía, cómo se iba alejando 
de algunos ritos católicos que le parecían muestras de 
paganismo, para buscar las raíces de un cristianismo más 
filosófico que dogmático. Le preocupaba que Severo, inmerso 
en un mundo tosco y cruel, perdiera contacto con su alma y 
se transformara en un ser des-conocido. La idea de que él 
estuviera obligado a matar le resultaba into-lerable. Trataba 
de no pensar en eso, pero los relatos de soldados atra- 
vesados a cuchillo, de los cuerpos decapitados, de las mujeres 
violadas y los niños ensartados en bayonetas eran imposibles 
de ignorar. ¿To-maría Severo parte en esas atrocidades? 


¿Podría un hombre que es tes-tigo de tales hechos 


reintegrarse a la paz, convertirse en esposo y pa-dre de 
familia? ¿Podría ella amarlo a pesar de todo? Severo del Valle 
se hacía las mismas preguntas mientras su regimiento se 
aprontaba para atacar, a pocos kilómetros de la capital del 
Perú. A finales de diciembre el contingente chileno se 
encontraba listo para la acción en un valle al sur de Lima. Se 
habían preparado con esmero, contaban con un ejército 
numeroso, mulas y caballos, municiones, víveres y agua, 
varios barcos a vela para transporte de las tropas, además de 
cuatro hospitales am-bulatorios de seiscientas camas y dos 
barcos convertidos en hospitales bajo la bandera de la Cruz 
Roja. Uno de los comandantes llegó a pie con su brigada 
intacta, después de cruzar infinitos pantanos y montes, y se 
presento como un príncipe mogol con un sequito de mil 
quinientos chinos con sus mujeres, sus niños y sus animales. 
Cuando los vio, Se-vero del Valle creyó ser víctima de una 
alucinación. El pintoresco co-mandante había reclutado a los 
chinos por el camino, eran inmigrantes que trabajaban en 
condiciones de esclavitud y, cogidos entre dos fuegos y sin 
lealtades particulares por ningún bando, decidieron unirse a 
las fuerzas chilenas. Mientras los cristianos oían misa antes de 
entrar en combate, los asiáticos organizaron su propia 
ceremonia, luego los cape-llanes militares rociaron a todo el 
mundo con agua bendita. «Esto pare-ce un circo», escribió 


ese día Severo a Nívea, sin sospechar que sería su última 


carta. Alentando a los soldados y dirigiendo el embarque de 
mi-les y miles de hombres, animales, cañones y provisiones 
estaba el mi- 
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nistro Vergara en persona, de pie desde las seis de la mañana 
bajo un sol abrasador, hasta bien entrada la noche. 

Los peruanos habían organizado dos líneas de defensa a 
pocos kilóme-tros de la ciudad en lugares de difícil acceso 
para los asaltantes. A los cerros escarpados y arenosos se 
sumaban fuertes, parapetos, baterías y trincheras protegidas 
por sacos de arena para los tiradores. Además habían 
instalado minas disimuladas en la arena, que estallaban al 
con-tacto de los detonantes. Las dos líneas de defensa 
estaban unidas entre si y con la ciudad de Lima por ferrocarril 
para garantizar transporte de tropas, heridos y provisiones. 
Tal como Severo del Valle y sus camara-das sabían desde 
antes de iniciar el ataque a mediados de enero de 1881, la 
victoria -si ocurría- sería a costa de muchas vidas. 

Aquella tarde de enero las tropas estaban listas para la 
marcha sobre la capital del Perú. Después de servir la comida 
y desmontar el campa-mento, quemaron los entablados que 
habían servido de habitación y se dividieron en tres grupos 
con la intención de asaltar las defensas ene-migas por 
sorpresa, amparados por la espesa neblina. Iban en silencio, 
cada uno con su pesado equipo a la espalda y los fusiles 


listos, dispues-tos a atacar «de frente y a la chilena», como 


habían decidido los gene-rales, conscientes de que el arma 
más poderosa a su haber era la teme-ridad y fiereza de los 
soldados embriagados de violencia. Severo del Va-lle había 
visto circular las cantimploras con aguardiente y pólvora, una 
mezcla incendiaria que dejaba las tripas en llamas, pero 
otorgaba un valor indomable. La había probado una vez, pero 
después pasó dos días atormentado por vómitos y dolor de 
cabeza, así es que prefería sopor-tar el combate en frió. La 
marcha en el silencio y la negrura de la pam-pa le pareció 
interminable, a pesar de los breves momentos de pausa. 
Pasada la medianoche se detuvo la inmensa muchedumbre de 
soldados para descansar por una hora. Pensaban caer sobre 
un balneario próxi-mo a Lima antes que aclarara el día, pero 
las órdenes contradictorias y la confusión de los comandantes 
arruinaron el plan. Poco se sabía sobre la situación de las filas 
de la vanguardia, donde aparentemente ya se había iniciado 
la batalla, eso obligó a la tropa agotada a continuar sin un 
respiro. Siguiendo el ejemplo de los demás, Severo se 
desprendió de la mochila, la manta y el resto de sus 
pertrechos, alistó el arma con la bayoneta y echó a correr a 
ciegas hacia adelante gritando a pleno pul-món como fiera 
rabiosa, pues ya no se trataba de coger al enemigo por 
sorpresa, sino de espantarlo. Los peruanos los estaban 
esperando y apenas los tuvieron a tiro dejaron caer sobre 


ellos una andanada de plomo. A la niebla se sumó el humo y 


el polvo, cubriendo el horizonte con un manto impenetrable, 
mientras el aire se llenaba de pavor con las cornetas llamando 


a la carga, el chivateo y los alaridos de combate, los 
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aullidos de los heridos, los relinchos de las cabalgaduras y el 


rugido de los cañonazos. El suelo estaba minado, pero los 
chilenos avanzaban de todos modos con el salvaje grito «a 
deguello!» en los labios. Severo del Valle vio volar hechos 
pedazos a dos de sus compañeros, que pisaron un detonante 
a pocos metros de distancia. No alcanzó a calcular que la 
próxima explosión podía tocarle a él, no había tiempo de 
pensar en na-da porque ya los primeros húsares saltaban 
sobre las trincheras enemi-gas, caían en las fosas con los 
cuchillos corvos entre los dientes y las bayonetas caladas, 
masacrando y muriendo entre chorros de sangre. Los 
peruanos sobrevivientes retrocedieron y los atacantes 
comenzaron a escalar las colinas, forzando las defensas 
escalonadas en las laderas. Sin saber lo que hacía, Severo del 
Valle se encontró sable en mano des-trozando a un hombre, 
luego disparando a quemarropa en la nuca de otro que huía. 
La furia y el horror se habían apoderado por completo de él; 
como todos los demás, se había convertido en una bestia. 
Tenía el uniforme roto y cubierto de sangre, un pedazo de 
tripa ajena le colgaba de una manga, ya no le salía voz de 


tanto gritar y maldecir, había per-dido el miedo y la identidad, 


era sólo una máquina de matar, repartien-do golpes sin ver 
dónde caían, con la única meta de llegar al tope del cerro. 

A las siete de la mañana, después de dos horas de batalla, la 
primera bandera chilena flameaba sobre una de las cumbres y 
Severo, de rodi-llas sobre la colina, vio una multitud de 
soldados peruanos que se reti-raban en desbandada para 
enseguida reunirse en el patio de una hacienda, donde 
recibieron en formación la carga frontal de la caballería 
chilena. En pocos minutos aquello era un infierno. Severo del 
Valle, que se acercaba corriendo, veía el brillo de los sables 
en el aire y escuchaba la balacera y los alaridos de dolor. 
Cuando alcanzó la hacienda ya los enemigos corrían 
perseguidos de nuevo por las tropas chilenas. En eso le llegó 
la voz de su comandante indicándole que agrupara a los hom- 
bres de su destacamento para atacar al pueblo. La breve 
pausa, mien-tras se organizaban las filas, le dio un momento 
de respiro; se dejó caer al suelo, con la frente en tierra, 
acezando, tembloroso, las manos aga-rrotadas en su arma. 
Calculó que el avance era una locura, porque su regimiento 
solo no podría hacer frente a las numerosas tropas enemi-gas 
atrincheradas en las casas y edificios, habría que pelear 
puerta a puerta; pero su misión no era pensar, sino obedecer 
las órdenes de su superior y reducir el poblado peruano a 
escombro, ceniza y muerte. Mi-nutos más tarde iba al trote a 


la cabeza de sus compañeros, mientras los proyectiles 


pasaban silbando a su alrededor. Entraron en dos colum-nas, 
una por cada lado de la calle principal. La mayor parte de los 
habi-tantes había huido a la voz de «ivienen los chilenos!», 
pero los que se 
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quedaron estaban decididos a combatir con lo que tuvieran a 
mano, desde cuchillos de cocina hasta ollas con aceite 
hirviendo que lanzaban desde los balcones. El regimiento de 
Severo tenía instrucciones de ir casa por casa hasta 
desocupar el pueblo, tarea nada fácil porque estaba lleno de 
soldados peruanos parapetados en los techos, los árboles, las 
ventanas y los umbrales de las puertas. Severo tenía la 
garganta seca y los ojos inflamados, apenas veía a un metro 
de distancia; el aire, denso de humo y polvo, se había puesto 
irrespirable, era tal la confusión que nadie sabía qué hacer, 
simplemente imitaban al que iba adelante. De súbito sintió a 
su alrededor una granizada de balas y comprendió que no 
podía seguir avanzando, debía buscar resguardo. De un 
culatazo abrió la puerta más cercana e irrumpió en la vivienda 
con el sable en al-to, cegado por el contraste entre el sol 
abrasador de afuera y la pe-numbra interior. Necesitaba unos 
minutos para cargar su fusil, pero no los tuvo: un alarido 
desgarrador lo paralizó de sorpresa y vislumbró una figura 
que había estado agazapada en un rincón y ahora se alzaba 
ante él blandiendo un hacha. Alcanzó a protegerse la cabeza 


con los brazos y echar el cuerpo hacia atrás. El hacha cayó 


como un relámpago sobre su pie izquierdo, clavándolo en el 
suelo. Severo del Valle no supo lo que había pasado, 
reaccionó por puro instinto. Con todo el peso de su cuer-po 
empujó el fusil con la bayoneta calada, la ensartó en el 
vientre de su atacante y luego la levantó con un esfuerzo 
brutal. Un chorro de sangre le dio en plena cara. Y entonces 
se dio cuenta de que el enemigo era una muchacha. La había 
abierto en canal y ella, de rodillas, se sujetaba los intestinos 
que empezaban a vaciarse en el piso de tablas. Los ojos de 
ambos se cruzaron en una mirada interminable, sorprendidos, 
pre-guntándose en el silencio eterno de ese instante quiénes 
eran, por qué se enfrentaban de ese modo, por qué se 
desangraban por qué debían morir. Severo quiso sostenerla, 
pero no pudo moverse y sintió por pri-mera vez el dolor 
terrible en el pie, que subía como una lengua de fue-go por la 
pierna hasta, el pecho. En ese instante otro soldado chileno 
irrumpió en la vivienda, de una mirada evaluó la situación y 
sin vacilar le disparó a quemarropa a la mujer, que de todos 
modos ya estaba muerta, luego cogió el hacha y de un tirón 
formidable liberó a Severo. «iVamos, teniente, hay que salir 
de aquí, la artillería va a empezar a disparar!», lo conminó, 
pero Severo perdía sangre a borbotones, se desvanecía, 
volvía a recuperar el conocimiento por unos instantes y luego 
volvía a rodearlo la oscuridad. El soldado le puso su 


cantimplora en la boca y lo obligó a beber un trago largo de 


licor, luego improvisó un torniquete con un pañuelo atado 
debajo de la rodilla, se echó al herido a la espalda y lo sacó a 
la rastra. Afuera otras manos lo ayuda-ron y cuarenta 
minutos más tarde, mientras la artillería chilena barría a 
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cañonazos aquel poblado, dejando escombro y hierros 
torcidos donde estuvo el apacible balneario, Severo 
aguardaba en el patio del hospital junto a centenares de 
cadáveres destrozados y miles de heridos tirados en charcos y 
hostigados por las moscas, que llegara la muerte o lo sal-vara 
un milagro. El sufrimiento y el miedo lo aturdían, a ratos se 
iba a pique en misericordioso desmayo y cuando resucitaba 
veía el cielo tor-narse negro. Al calor abrasante del día siguió 
el frío húmedo de la ca-manchaca, que envolvió la noche en 
su manto de espesa neblina. En los momentos de lucidez se 
acordaba de las oraciones aprendidas en la in-fancia y rogaba 
por una muerte rápida, mientras la imagen de Nívea se le 
aparecía como un ángel, creía verla inclinada sobre él, 
sosteniéndolo, limpiándole la frente con un pañuelo mojado, 
diciéndole palabras de amor. Repetía el nombre de Nívea 
clamando sin voz por un vaso de agua. 

La batalla para conquistar Lima terminó a las seis de la tarde. 
En los dí-as siguientes, cuando pudieron sacar la cuenta de 
los muertos y heri-dos, calcularon que un veinte por ciento de 
los combatientes de ambos ejércitos perecieron en esas 


horas. Muchos más morirían después a consecuencia de las 


heridas infectadas. Improvisaron los hospitales de campaña 
en una escuela y en carpas diseminadas en las cercanías. El 
viento arrastraba el hedor de carroña a kilómetros de 
distancia. Los médicos y enfermeros, exhaustos, atendían a 
los que llegaban en la medida de sus posibilidades, pero había 
más de dos mil quinientos heri-dos entre las filas chilenas y 
se calculaban por lo menos siete mil entre los sobrevivientes 
de las tropas peruanas. Los heridos se acumulaban en los 
pasillos y en los patios, tirados por el suelo, hasta que les 
llegara su turno. Los más graves eran atendidos primero y 
Severo del Valle no estaba agonizando aún, a pesar de la 
tremenda pérdida de fuerza, san-gre y esperanza, así es que 
los camilleros lo postergaban una y otra vez para dar paso a 
otros. El mismo soldado que se lo echó al hombro para 
llevarlo hasta el hospital le rasgó la bota con su cuchillo, le 
quitó la ca-misa ensopada y con ella improvisó un tapón para 
el pie destrozado porque no había a mano ni vendajes, ni 
medicamentos, ni fenol para desinfectar, ni opio, ni 
cloroformo, todo se había agotado o perdido en el desorden 
de la contienda. «Suéltese el torniquete de vez en cuando, 
para que no se le gangrene la pierna, teniente», le recomendó 
el solda-do. Antes de despedirse le deseó buena suerte y le 
regaló sus más pre-ciadas posesiones: un paquete de tabaco 


y su cantimplora con los res-tos del aguardiente. 


Severo del Valle no supo cuánto tiempo estuvo en ese patio, 
tal vez un día, tal vez dos. Cuando finalmente lo recogieron 
para conducirlo donde el médico, estaba inconsciente y 
deshidratado, pero al moverlo el dolor 
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fue tan terrible que despertó con un aullido. «Aguante, 
teniente, mire que todavía le falta lo peor», dijo uno de los 
camilleros. Se encontró en una sala grande, con el suelo 
cubierto de arena, donde cada tanto un par de ordenanzas 
vaciaba nuevos baldes de arena para absorber la sangre y se 
llevaba en los mismos baldes los miembros amputados para 
quemarlos afuera en una pira enorme, que impregnaba el 
valle de olor a carne chamuscada. En cuatro mesas de 
madera cubiertas por plan-chas metálicas operaban a los 
infortunados soldados, por el suelo había cubetas con agua 
rojiza donde enjuagaban las esponjas para restañar los cortes 
y pilas de trapos rasgados en tiras para usar como vendajes, 
todo sucio y salpicado de arena y aserrín. Sobre una mesa 
lateral había desplegados pavorosos instrumentos de tortura, 
-tenazas, tijeras, sie-rras, agujas- manchados de sangre 
seca. Los alaridos de los operados llenaban el ámbito y el olor 
a descomposición, vómitos y excremento era irrespirable. El 
médico resultó ser un inmigrante de los Balcanes con el aire 
de dureza, seguridad y rapidez de un cirujano experto. 
Llevaba una barba de dos días, tenía los ojos rojos de fatiga y 


vestía un grueso delantal de cuero cubierto de sangre fresca. 


Quitó el improvisado ven-daje del pie de Severo, soltó el 
torniquete y le bastó una mirada para ver que había 
comenzado la infección y decidirse por la amputación. No 
cabía duda de que en esos días había cortado muchos 
miembros, por-que no pestañeó. 

-¿ Tiene algo de licor, soldado? -preguntó con evidente acento 
extranje-ro. 

Agua... -clamó Severo del Valle con la lengua reseca. 
-Después tomará agua. Ahora necesita algo que lo atonte un 
poco, pe-ro aquí ya no tenemos ni una gota de licor -dijo el 
médico. Severo se-ñaló la cantimplora. El doctor lo obligó a 
beber tres chorros largos, ex-plicándole que no contaban con 
anestesia, y usó el resto para empapar unos trapos y limpiar 
sus instrumentos, luego hizo una señal a los or-denanzas, que 
se colocaron a ambos lados de la mesa para sujetar al 
paciente. 

Ésta es mi hora de la verdad; alcanzó a pensar en Nívea y 
trató de ima-ginar morirse con la imagen en el corazón de la 
muchacha que había destripado de un bayonetazo. Un 
enfermero colocó un nuevo torniquete y sujetó firmemente la 
pierna a la altura del muslo. El cirujano cogió un escalpelo, lo 
hundió veinte centímetros bajo la rodilla y mediante un hábil 
movimiento circular cortó la carne hasta la tibia y el peroné. 
Seve-ro del Valle bramó de dolor y enseguida perdió el 


conocimiento, pero los ordenanzas no lo soltaron, sino que 


con más determinación lo mantu-vieron clavado sobre la 
mesa, mientras el médico echaba hacia atrás con los dedos la 
piel y los músculos, descubriendo los huesos; ensegui- 
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da cogió una sierra y de tres certeras pasadas los seccionó. El 
enferme-ro extrajo del muñón los vasos cortados y el doctor 
los fue ligando con increíble destreza, luego soltó de a poco el 
torniquete mientras iba cu-briendo con carne y piel el hueso 
amputado y cosiendo. Enseguida lo vendaron rápidamente y 
lo llevaron en vilo a un rincón de la sala para dar paso a otro 
herido que llegó aullando a la mesa del cirujano. Toda la 
operación había durado menos de seis minutos. 

En los días que siguieron a esa batalla las tropas chilenas 
entraron a Lima. Según los partes oficiales que se publicaron 
en los periódicos de Chile, lo hicieron ordenadamente; según 
consta en la memoria de los limeños, fue una carnicería, que 
se sumó a los desmanes de los solda-dos peruanos 
derrotados y furiosos, porque se sentían traicionados por sus 
jefes. Una parte de la población civil había huido y las familias 
pu-dientes buscaron seguridad en los barcos del puerto, en 
los consulados y en una playa protegida por marinería 
extranjera, donde el cuerpo di-plomático había instalado 
carpas para acoger a los refugiados bajo ban-deras neutrales. 
Los que se quedaron para defender sus posesiones habrían de 
recordar para el resto de sus vidas las escenas infernales de 


la soldadesca borracha y enloquecida de violencia. Saquearon 


y quema-ron las casas, violaron, golpearon y asesinaron a 
quien se les puso por delante, incluyendo mujeres, niños y 
ancianos. Finalmente una parte de los regimientos peruanos 
soltó las armas y se rindió, pero muchos sol-dados se 
dispersaron en desbandada hacia la sierra. Dos días después 
el general peruano Andrés Cáceres salía de la ciudad ocupada 
con una pierna destrozada, ayudado por su mujer y un par de 
fieles oficiales, para perderse en los vericuetos de las 
montañas. Había jurado que mientras le quedara un soplo de 
aliento seguiría combatiendo. 

En el puerto del Callao los capitanes peruanos ordenaron a las 
tripula-ciones abandonar los barcos y encendieron el polvorín, 
hundiendo la to-talidad de su flota. Las explosiones 
despertaron a Severo del Valle y se encontró en un rincón, 
sobre la arena inmunda de la sala de operacio-nes, junto a 
otros hombres que, como él, acababan de pasar por el su- 
plicio de la amputación. Alguien le había puesto encima una 
manta y al lado una cantimplora con agua, estiró la mano 
pero temblaba tanto que no pudo destaparla y se quedó con 
ella apretada contra el pecho, gi-miendo, hasta que se acercó 
una joven cantinera, se la abrió y lo ayudó a llevársela a los 
labios secos. Bebió todo el contenido de un tirón y luego, 
instruido por la mujer, que había combatido junto a los 
hombres durante meses y sabía tanto de cuidar heridos como 


los médicos, se echó a la boca un puñado de tabaco y lo 


mascó ávidamente para amor-tiguar los espasmos del choc 
post-operatorio. «Matar cuesta poco, so- 
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brevivir es lo que cuesta, hijito. Si te descuidas, la muerte te 
lleva a traición», le advirtió la cantinera. «Tengo miedo», 
trató de decir Severo y ella tal vez no oyó su balbuceo pero 
adivinó su terror, porque se quito una medallita de plata del 
cuello y se la puso entre las manos. «Que la Virgen te 
ayude», murmuró e inclinándose lo besó brevemente en los 
labios antes de irse. Severo se quedó con el roce de esos 
labios y la medalla apretada en su palma. Tiritaba, le 
castañeteaban los dientes y ardía de fiebre; se dormía o se 
desmayaba a ratos y cuando recuperaba la conciencia el dolor 
lo atontaba. Horas después volvió la misma canti-nera de 
trenzas morenas y le entregó unos trapos mojados para que 
se limpiara el sudor y la sangre seca y un plato de latón con 
una papilla de maíz, un trozo de pan duro y un tazón de café 
de achicoria, un líquido tibio y oscuro que ni siquiera intentó 
tocar, porque la debilidad y las náuseas se lo impidieron. 
Escondió la cabeza bajo la manta, abandona-do al sufrimiento 
y la desesperación, gimiendo y llorando como un niño hasta 
que se durmió de nuevo. 

«Has perdido mucha sangre, hijo mío, si no comes te 
mueres», lo des-pertó un capellán que andaba por allí 
repartiendo consuelo entre los heridos y la extremaunción 


entre los moribundos. Entonces Severo del Valle se acordó 


que había ido a la guerra a morir. Ése fue su propósito cuando 
perdió a Lynn Sommers, pero ahora que la muerte estaba allí, 
inclinada sobre él como un buitre, esperando su oportunidad 
para darle el zarpazo final, el instinto de la vida lo remeció. 
Las ganas de salvarse eran superiores al quemante tormento 
que lo traspasaba desde la pier-na hasta la última fibra del 
cuerpo, más fuertes que la angustia, la in-certidumbre y el 
terror. Comprendió que lejos de echarse a morir, de-seaba 
desesperadamente permanecer en el mundo, vivir en 
cualquier estado y condición, de cualquier manera, cojo, 
derrotado, nada impor-taba con tal de seguir en este mundo. 
Como cualquier soldado, sabía que sólo uno de cada diez 
amputados lograba sobreponerse a la pérdida de sangre y a la 
gangrena, no había forma de evitarlo, todo era cues-tión de 
suerte. Decidió que él sería uno de aquellos sobrevivientes. 
Pen-só que su maravillosa prima Nívea merecía un hombre 
entero y no un mutilado, no deseaba que ella lo viera 
convertido en un guiñapo, no po-dría tolerar su compasión. 
Sin embargo al cerrar los ojos volvió a surgir la muchacha a 
su lado, vio a Nívea, incontaminada por la violencia de la 
guerra o la fealdad del mundo, inclinada sobre él con su 
rostro inteli-gente, sus ojos negros y su sonrisa traviesa, 
entonces el orgullo se le disolvió como sal en el agua. 

No tuvo la menor duda de que ella lo amaría con medía pierna 


menos tanto como lo había amado antes. Tomó la cuchara 


con los dedos aga-rrotados, trató de controlar los tiritones, se 
obligó a abrir la boca y tra- 
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gó un bocado de aquella asquerosa papilla de maíz, ya fría y 
cubierta de moscas. 

Los regimientos chilenos entraron triunfantes a Lima en enero 
de 1881 y desde allí trataron de imponer la forzada paz de la 
derrota al Perú. Una vez calmada la bárbara confusión de las 
primeras semanas, los so-berbios vencedores dejaron un 
contingente de diez mil hombres para controlar la nación 
ocupada y los demás emprendieron viaje al sur a re-coger sus 
bien ganados laureles, ignorando olímpicos a los millares de 
soldados vencidos que lograron escapar hacia la sierra y que 
desde allí pensaban continuar combatiendo. 

La victoria había sido tan aplastante, que los generales no 
podían ima-ginar que los peruanos seguían hostigándolos 
durante tres largos años. El alma de aquella obstinada 
resistencia fue el legendario general Cáce-res, quien escapo 
de milagro a la muerte y partió con una herida espan-tosa a 
las montañas a resucitar la semilla pertinaz del coraje en un 
ejército andrajoso de soldados fantasmas y levas de indios, 
con el cual llevó a cabo una cruenta guerra de guerrillas, 
emboscadas y escaramu-zas. Los soldados de Cáceres, con 
los uniformes en harapos, a menudo descalzos, desnutridos y 
desesperados, peleaban con cuchillos, lanzas, garrotes, 


piedras y unos cuantos fusiles anticuados, pero contaban con 


la ventaja de conocer el terreno. Habían escogido bien el 
campo de ba-talla para enfrentar a un enemigo disciplinado y 
armado, aunque no siempre con suficientes provisiones, 
porque el acceso a esos cerros es-carpados era tarea de 
cóndores. Se escondían en las cumbres nevadas, en cuevas y 
hondonadas, en altos ventisqueros, donde la atmósfera era 
tan delgada y la soledad tan inmensa, que sólo ellos, hombres 
de la sie-rra, podían sobrevivir. A las tropas chilenas les 
reventaban los oídos en sangre, caían desmayadas por la falta 
de oxigeno y se congelaban en las gargantas heladas de los 
Andes. Mientras ellos apenas podían subir porque el corazón 
no les daba para tanto esfuerzo, los indios del alti-plano 
trepaban como llamas con una carga equivalente a su propio 
peso en la espalda, sin más alimento que la carne amarga de 
las águilas y una bola verde de hojas de coca que daban 
vueltas en la boca. Fueron tres años de guerra sin tregua y 
sin prisioneros, con millares de muer-tos. Las fuerzas 
peruanas ganaron una sola batalla frontal en una aldea sin 
valor estratégico, resguardada por setenta y siete soldados 
chilenos, varios enfermos de tifus. Los defensores tenían sólo 
cien balas por hombre, pero pelearon toda la noche con tal 
bravura contra centenares de soldados e indios, que en el 
desolado amanecer, cuando ya no que-daban sino tres 


tiradores, los oficiales peruanos les suplicaron que se 


rindieran porque les parecía una ignominia matarlos. No lo 
hicieron, si- 
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guieron guerreando y murieron bayoneta en mano gritando el 
nombre de su patria. Había tres mujeres con ellos, que las 
turbas indígenas arrastraron al centro de la plaza 
ensangrentada, violaron y despedaza-ron. Una de ellas había 
dado a luz durante la noche en la iglesia, mien-tras su marido 
se batía afuera, y también al recién nacido lo destroza-ron. 
Mutilaron los cadáveres, les abrieron el vientre y les vaciaron 
las entrañas y, según contaban en Santiago, los indios se 
comieron las vís-ceras asadas al palo. Aquel bestialismo no 
fue excepcional, la barbarie corrió pareja por ambos lados en 
aquella guerra de montoneras. La rendición final y la firma del 
tratado de paz se consiguió en octubre de 1883, después de 
vencer a las tropas de Cáceres en una última batalla, una 
masacre a cuchillo y bayoneta que dejó más de mil muertos 
tendi-dos en el campo. Chile le quitó al Perú tres provincias. 
Bolivia perdió su única salida al mar y fue obligada a firmar 
una tregua indefinida, que habría de extenderse por veinte 
años hasta la firma de un tratado de paz. 

Severo del Valle, junto a millares de otros heridos, fue 
conducido en barco a Chile. Mientras muchos morían 
gangrenados o infectados de ti-fus y disentería en las 
improvisadas ambulancias militares, él pudo re-cuperarse 


gracias a Nívea, quien apenas se enteró de lo ocurrido se pu- 


so en contacto con su tío, el ministro Vergara, y no lo dejó en 
paz hasta que éste hizo buscar a Severo, lo rescató de un 
hospital, donde era un número más entre miles de enfermos 
en fatídicas condiciones, y lo en-vió en el primer transporte 
disponible a Valparaíso. También extendió un permiso 
especial a su sobrina para que pudiera entrar al recinto mili- 
tar del puerto y asignó un teniente para ayudarla. Cuando 
desembarca-ron a Severo del Valle en una angarilla ella no lo 
reconoció, había per-dido veinte kilos, estaba inmundo, 
parecía un cadáver amarillo e hirsu-to, con una barba de 
varias semanas y los ojos despavoridos y deliran-tes de un 
loco. Nívea se sobrepuso al espanto con la misma voluntad de 
amazona que la sostenía en todos los demás aspectos de su 
vida y lo saludó con un alegre «ihola, primo, gusto de verte!» 
que Severo no pu-do contestar. Al verla fue tanto su alivio 
que se cubrió la cara con las manos para que no lo viera 
llorar. El teniente había dispuesto el trans-porte y, de acuerdo 
a las órdenes recibidas, condujo al herido y a Nívea 
directamente al palacio del ministro en Viña del Mar, donde la 
esposa de éste había preparado un aposento. «Dice mi 
marido que te quedarás aquí hasta que puedas andar, hijo», 
le anunció. El médico de la familia Vergara usó todos los 
recursos de la ciencia para sanarlo, pero cuando un mes más 
tarde la herida aún no cicatrizaba y Severo seguía deba- 


tiéndose en arrebatos de fiebre, Nívea comprendió que tenía 


el alma enferma por los horrores de la guerra y el único 
remedio contra tantos 
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remordimientos era el amor, entonces decidió recurrir a 
medidas ex-tremas. 

-Voy a pedir permiso a mis padres para casarme contigo -le 
anunció a Severo. 

-Yo me estoy muriendo, Nívea -suspiró él. 

¡Siempre tienes alguna excusa, Severo! La agonía nunca ha 
sido im-pedimento para casarse. 

-¿Quieres ser viuda sin haber sido esposa? No quiero que te 
suceda lo que me pasó con Lynn. 

-No seré viuda porque no te vas a morir. ¿Podrías pedirme 
humilde-mente que me case contigo, primo? Decirme, por 
ejemplo, que soy la mujer de tu vida, tu ángel, tu musa o 
algo por el estilo. ¡inventa algo, hombre! Dime que no puedes 
vivir sin mi, al menos eso es cierto, ¿no? Admito que no me 
hace gracia ser la única romántica en esta relación. 

-Estás loca, Nívea. Ni siquiera soy un hombre entero, soy un 
miserable inválido. 

-Te falta algo más que un pedazo de pierna? -pregunto ella 
alarmada. 

-¿Te parece poco? 

-Si tienes lo demás en su sitio, me parece que has perdido 


poco, Seve-ro -se rió ella. 


-Entonces cásate conmigo, por favor murmuró él, con 
profundo alivio y un sollozo atravesado en la garganta, 
demasiado débil para abrazarla. 

-No llores, primo, bésame; para eso no te hace falta la pierna 
-replicó ella inclinándose sobre la cama con el mismo gesto 
que él había visto muchas veces en su delirio. 

Tres días más tarde se casaron en una breve ceremonia en 
uno de los hermosos salones de la residencia del ministro, en 
presencia de las dos familias. Dadas las circunstancias, fue un 
casamiento privado, pero sólo entre los parientes más íntimos 
se juntaron noventa y cuatro personas. Severo se presentó 
pálido y flaco, con el cabello cortado a lo Byron, las mejillas 
rasuradas y vestido de gala, con camisa de cuello laminado, 
bo-tones de oro y corbata de seda, en una silla de ruedas. No 
hubo tiempo de hacer un vestido de novia ni un ajuar 
apropiado para Nívea, pero sus hermanas y primas le llenaron 
dos baúles con la ropa de casa que habí-an bordado durante 
años para sus propios ajuares. Usó un vestido de satén blanco 
y una tiara de perlas y diamantes, prestados por la mujer de 
su tío. En la fotografía de la boda aparece radiante de pie 
junto a la silla de su marido. 

Esa noche hubo una cena en familia a la cual no asistió 
Severo del Va-lle, porque las emociones del día lo habían 


agotado. Después que los invitados se retiraron, Nívea fue 


conducida por su tía a la habitación que le tenían preparada. 
«Lamento mucho que tu primera noche de ca- 
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sada sea así ... », balbuceó la buena señora sonrojándose. 
«No se pre-ocupe, tía, me consolaré rezando el rosario», 
replicó la joven. 

Aguardó que la casa se durmiera y cuando estuvo segura de 
que no había más vida que el viento salino del mar entre los 
árboles del jardín, recorrió los largos pasillos de aquel palacio 
ajeno y entró a la pieza de Severo. La monja contratada para 
velar el sueño del enfermo yacía despaturrada en un sillón 
profundamente dormida, pero Severo estaba despierto, 
esperándola. Ella se llevó un dedo a los labios para indicarle 
silencio, apagó las lámparas a gas y se introdujo en el lecho. 
Nívea se había educado en las monjas y provenía de una 
familia a la antigua, donde jamás se mencionaban las 
funciones del cuerpo y mu-cho menos aquellas relacionadas 
con la reproducción, pero tenía veinte 

años, un corazón apasionado y buena memoria. Recordaba 
muy bien los juegos clandestinos con su primo en los rincones 
oscuros, la forma del cuerpo de Severo, la ansiedad del placer 
siempre insatisfecho, la fascinación del pecado. En esa época 
el pudor y la culpa los inhibían y ambos salían de los rincones 
prohibidos temblando, extenuados y con la piel en llamas. En 
los años que habían pasado separados, tuvo tiempo de 


repasar cada instante compartido con su primo y transformar 


la cu-riosidad de la infancia en un amor profundo. Además 
había aprovecha-do a fondo la biblioteca de su tío José 
Francisco Vergara, hombre de pensamiento liberal y moderno, 
que no aceptaba limitación alguna a su inquietud intelectual y 
mucho menos toleraba la censura religiosa. Mientras Nívea 
clasificaba los libros de ciencia o arte y guerra, descu-brió por 
casualidad la forma de abrir un anaquel secreto y se encontró 
ante un conjunto nada despreciable de novelas de la lista 
negra de la iglesia y textos eróticos, incluso una divertida 
colección de dibujos ja-poneses y chinos con parejas patas 
arriba, en posturas anatómicamente imposibles, pero capaces 
de inspirar al más ascético y con mayor razón a una persona 
tan imaginativa como ella. Sin embargo, los textos más 
didácticos fueron las novelas pornográficas de una tal Dama 
Anónima, muy mal traducidos del inglés al español, que la 
joven se llevó una a una ocultas en su bolso, leyó 
cuidadosamente y volvió a colocar con si-gilo en su mismo 
lugar, precaución inútil, porque su tío andaba en la campaña 
de la guerra y nadie más en el palacio entraba a la biblioteca. 
Guiada por aquellos libros exploró su propio cuerpo, aprendió 
los rudi-mentos del arte más antiguo de la humanidad y se 
preparó para el día en que pudiera aplicar la teoría a la 
práctica. Sabía, por supuesto, que estaba cometiendo un 
pecado horrendo -el placer siempre es pecado- pero se 


abstuvo de discutir el tema con su confesor porque le pareció 


que el gusto que se daba y que se daría en el futuro bien valía 
el riesgo del infierno. Rezaba para que la muerte no la 
sorprendiera de súbito y 
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alcanzara, antes de exhalar el último aliento, a confesarse de 
las horas de deleite que los libros le brindaban. Jamás se puso 
en el caso de que aquel solitario entrenamiento le servirla 
para devolver la vida al hombre que amaba y mucho menos 
que tendría que hacerlo a tres metros de una monja dormida. 
A partir de la primera noche con Severo, Nívea se las 
arreglaba para llevar una taza de chocolate caliente y unas 
galletitas a la religiosa cuando iba a despedirse de su marido, 
antes de partir a su habitación. El chocolate contenía una 
dosis de valeriana capaz de dor-mir a un camello. Severo del 
Valle nunca imaginó que su casta prima fuera capaz de tantas 
y tan extraordinarias proezas. La herida de la pierna, que le 
producía dolores punzantes, la fiebre y la debilidad, lo li- 
mitaban a un papel pasivo, pero lo que le faltaba en fortaleza 
lo ponía ella en iniciativa y sabiduría. Severo no tenía la 
menor idea que aque-llas maromas fueran posibles y estaba 
seguro de que no eran cristianas, pero eso no le impidió 
gozarlas a plenitud. Si no fuera porque conocía a Nívea desde 
la infancia, habría pensado que su prima se había entrena-do 
en un serrallo turco, pero si le inquietaba la forma en que esa 
donce-lla había aprendido tan variados trucos de meretriz, 


tuvo la inteligencia de no preguntárselo. La siguió dócilmente 


en el viaje de los sentidos hasta donde le dio el cuerpo, 
rindiendo por el camino hasta el último resquicio del alma. Se 
buscaban bajo las sábanas en las formas descri-tas por los 
pornógrafos de la biblioteca del honorable ministro de la 
guerra y en otras que iban inventando aguijoneados por el 
deseo y el amor, pero restringidos por el muñón envuelto en 
vendajes y por la monja roncando en su sillón. Los sorprendía 
el amanecer palpitando en un nudo de brazos, con las bocas 
unidas respirando al unísono y tan pronto se insinuaba el 
primer resplandor del día en la ventana, ella se deslizaba 
como una sombra de vuelta a su pieza. Los juegos de antes 
se convirtieron en verdaderas maratones de concupiscencia, 
se acari-ciaban con apetito voraz, se besaban, se lamían y se 
penetraban por todas partes, todo esto en la oscuridad y en el 
más absoluto silencio, tragándose los suspiros y mordiendo 
las almohadas para sofocar la ale-gre lujuria que los elevaba 
a la gloría una y otra vez durante aquellas noches demasiado 
breves. El reloj volaba: apenas Nívea surgía como un espíritu 
en la habitación para introducirse dentro de la cama de 
Severo y ya era la mañana. Ninguno de los dos pegaba los 
ojos, no podían per-der ni un minuto de aquellos encuentros 
benditos. Al día siguiente él dormía como un recién nacido 
hasta el mediodía, pero ella se levantaba temprano con el aire 
confuso de una sonámbula y cumplía con las  ruti-nas 


normales. Por las tardes Severo Del Valle reposaba en su silla 


de ruedas en la terraza mirando la puesta del sol frente al 
mar, mientras su esposa se dormía bordando mantelitos a su 
lado. Delante de otros se 
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comportaban como hermanos, no se tocaban y casi no se 
miraban, pero el ambiente a su alrededor estaba cargado de 
ansiedad. Pasaban el día contando las horas, aguardando con 
delirante vehemencia que llegara la hora de volver a 
abrazarse en la cama. Lo que hacían por las noches habría 
horrorizado al médico, a las dos familias, a la sociedad entera 
y ni qué decir a la monja. Entretanto los parientes y amigos 
comentaban la abnegación de Nívea, esa joven tan pura y tan 
católica condenada a un amor platónico, y la fortaleza moral 
de Severo, quien había perdido una pierna y arruinado su vida 
defendiendo a la patria. Las urdimbres de comadres 
propagaban el chisme de que no era sólo una pierna lo 
perdido en el campo de batalla, sino también los atributos 
viriles. Po-brecitos, musitaban entre suspiros, sin sospechar lo 
bien que lo pasaba aquella pareja de disipados. 

A la semana de anestesiar a la religiosa con chocolate y de 
hacer el amor como egipcios, la herida de la amputación 
había cicatrizado y la fiebre había desaparecido. Antes de dos 
meses Severo del Valle andaba con muletas y empezaba a 
hablar de una pierna de palo, mientras Ní-vea echaba las 
entrañas escondida en cualquiera de los veintitrés baños del 


palacio de su tío. Cuando no hubo más remedio que admitir 


ante la familia el embarazo de Nívea, la sorpresa general fue 
de tales propor-ciones que llegó a decirse que ese embarazo 
era un milagro. La más es-candalizada fue sin duda la monja, 
pero Severo y Nívea siempre sospe-charon que, a pesar de 
las dosis superlativas de valeriana, la santa mu-jer tuvo 
ocasión de aprender mucho; se hacía la dormida para no pri- 
varse del gusto de espiarlos. El único que logró imaginar 
como lo habí-an hecho y que celebró la pericia de la pareja a 
carcajada limpia fue el ministro Vergara. Cuando Severo pudo 
dar los primeros pasos con su pierna artificial y el vientre de 
Nívea fue indisimulable, los ayudó a ins-talarse en otra casa y 
le dio trabajo a Severo del Valle. «El país y el partido liberal 
necesitan hombres de tu audacia», dijo, aunque en honor a la 
verdad la audaz era Nívea. 

No conocí a mi abuelo Feliciano Rodríguez de Santa Cruz, 
murió unos meses antes que yo llegara a vivir a su casa. Le 
dio una apoplejía cuan-do estaba sentado a la cabecera de la 
mesa en un banquete en su man-sión de Nob Hill, 
atragantado por un pastel de venado y vino tinto fran-cés. Lo 
recogieron del suelo entre varios y lo recostaron moribundo 
en un sofá, con su hermosa cabeza de príncipe árabe sobre el 
regazo de Paulina del Valle, quien para darle ánimo le repetía: 
«No te mueras, Fe-liciano, mira que a las viudas no las 
convida nadie... ¡Respira, hombre! Si respiras, te prometo 


que hoy sin falta le quito el pestillo a la puerta 


89 

de mi pieza.» Cuentan que Feliciano alcanzó a sonreír antes 
de que el corazón le reventara en sangre. Existen 
innumerables retratos de aquel chileno fornido y alegre; es 
fácil imaginarlo vivo, porque en ninguno es-tá posando para 
el pintor o para el fotógrafo, en todos da la impresión de 
haber sido sorprendido en un gesto espontáneo. Se reía con 
dientes de tiburón, gesticulaba al hablar, se movía con la 
seguridad y petulancia de un pirata. A su muerte, Paulina del 
Valle se desmoronó; fue tal su depresión que no pudo asistir 
al funeral ni a ninguno de los múltiples homenajes que le 
rindió la ciudad. Como sus tres hijos estaban ausen-tes, le 
tocó al mayordomo Williams y a los abogados de la familia 
hacerse cargo de las exequias. Los dos hijos menores llegaron 
unas semanas más tarde, pero Matías andaba en Alemania y, 
con la excusa de su salud, no apareció para consolar a su 
madre. Por primera vez en su vida Paulina perdió la 
coquetería, el apetito y el interés en los libros de contabilidad, 
rehusaba salir y pasaba días en la cama. No permitió que 
nadie la viera en esas condiciones, los únicos que supieron de 
su llanto fueron sus mucamas y Williams, quien fingía no 
darse cuenta, li-mitándose a vigilar a prudente distancia para 
ayudarla si se lo pedía. Una tarde se detuvo por casualidad 
frente al gran espejo dorado que ocupaba medía pared de su 
baño y vio en lo que se había convertido: una bruja gorda y 


desarrapada, con una cabecita de tortuga coronada por una 


mata de greñas grises. Dio un grito de horror. Ningún hombre 
en el mundo -y menos Feliciano- merecía tanta abnegación, 
concluyó. Había tocado fondo, era hora de dar una patada en 
el suelo y elevarse otra vez a la superficie. 

Tocó la campanilla para llamar a sus mucamas y les ordenó 
que la ayu-daran a bañarse y le trajeran a su peluquero. A 
partir de ese día se re-puso del duelo con voluntad de hierro, 
sin más ayuda que montañas de dulces y largos baños de 
tina. La noche solía sorprenderla con la boca llena y sumida 
en la bañera, pero no volvió a llorar. Para Navidad emergió de 
su reclusión con varios kilos de más y perfectamente com- 
puesta, entonces comprobó sorprendida que en su ausencia el 
mundo siguió rodando y nadie la había echado de menos, lo 
cual fue un incen-tivo más para ponerse definitivamente de 
pie. No permitiría que la igno-raran, decidió; acababa de 
cumplir sesenta años y pensaba vivir unos treinta más 
aunque mas no fuera para mortificar a sus semejantes. Lle- 
varía luto por unos meses, era lo menos que podía hacer por 
respeto a Feliciano, pero a él no le gustaba verla convertida 
en una de esas viu-das griegas que se entierran en trapos 
negros por el resto de sus vidas. Se dispuso a planear un 
nuevo guardarropa en colores pasteles para el año siguiente y 
un viaje de placer por Europa. Siempre quiso ir a Egip-to, 
pero Feliciano opinaba que ése era un país de arena y momias 


don- 
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de todo lo interesante había sucedido tres mil años antes. 
Ahora que estaba sola podría realizar ese sueño. Pronto se dio 
cuenta, sin embar-go, cuánto había cambiado su existencia y 
cuán poco la estimaba la so-ciedad de San Francisco; toda su 
fortuna no alcanzaba para hacerse perdonar su origen hispano 
y su acento de cocinera. Tal como había di-cho en broma, 
nadie la convidaba, ya no era la primera en recibir invi-tación 
a las fiestas, no le pedían que inaugurara un hospital o un 
mo-numento, su nombre dejó de mencionarse en las páginas 
sociales y apenas la saludaban en la ópera. Estaba excluida. 
Por otra parte resul-taba muy difícil incrementar sus negocios, 
porque sin su marido no te-nía quien la representara en los 
medios financieros. Hizo un cálculo mi-nucioso de sus haberes 
y se dio cuenta de que sus tres hijos botaban el dinero más 
rápido de lo que ella podía ganarlo, había deudas por todas 
partes y antes de fallecer Feliciano había hecho algunas 
inversiones pé-simas sin consultarla. No era tan rica como 
pensaba, pero estaba lejos de sentirse derrotada. Llamó a 
Williams y le ordenó contratar un deco-rador para remodelar 
los salones, un chef para planear una serie de banquetes que 
ofrecería con motivo del Año Nuevo, un agente de viajes para 
hablar de Egipto y un sastre para planear sus nuevos 
vestidos. En eso estaba, reponiéndose del susto de la viudez 
con medidas de emer-gencia, cuando se presentó en su casa 


una niña vestida de popelina bl-anca, con un bonete de 


encaje y botitas de charol, de la mano de una mujer de luto. 
Eran Eliza Sommers y su nieta Aurora, a quienes Paulina del 
Valle no había visto en cinco años. 

-aquí le traigo a la niña, tal como usted quería, Paulina -dijo 
Eliza tris-temente. 

-Dios Santo, ¿qué pasó? -preguntó Paulina Del Valle pillada 
de sorpre-sa. 

-Mi marido ha muerto. 

-Veo que las dos somos viudas... -murmuró Paulina. 

Eliza Sommers le explicó que no podría cuidar a su nieta, 
porque debía llevar el cadáver de Tao-Chien a China, tal como 
se lo había prometido siempre. Paulina del Valle llamó a 
Williams y le ordenó que acompañara a la niña al jardín para 
mostrarle los pavos reales, mientras ellas habla-ban. 
-¿Cuándo piensa regresar, Eliza? -preguntó Paulina. 

-Puede ser un viaje muy largo. 

-No quiero encariñarme con la niña y dentro de unos meses 
tener que devolvérsela. Se me partiría el corazón. 

-Le prometo que eso no sucederá, Paulina. Usted puede 
ofrecer a mi nieta una vida mucho mejor de la que yo puedo 
darle. No pertenezco a ningún lugar. Sin Tao, carece de 
sentido vivir en Chinatown, tampoco 
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calzo entre americanos y no tengo nada que hacer en Chile. 
Soy extran-jera en todas partes, pero deseo que Lai-Ming 


tenga raíces o una fami-lia y buena educación. Corresponde a 


Severo del Valle, su padre legal, hacerse cargo de ella, pero 
está muy lejos y tiene otros hijos. Como us-ted siempre quiso 
tener a la niña pensé que... 

¡Hizo muy bien, Eliza! -la interrumpió Paulina. 

Paulina del Valle escuchó hasta el final la tragedia que se 
había abatido sobre Eliza Sommers y averiguó todos los 
detalles sobre Aurora, inclu-yendo el papel que jugaba Severo 
del Valle en su destino. Sin saber cómo, por el camino se 
evaporaron el rencor y el orgullo y se encontró conmovida 
abrazando a esa mujer a quien momentos antes consideraba 
su peor enemiga, agradeciéndole la generosidad increíble de 
entregarle a la nieta, y jurándole que sería una verdadera 
abuela, no tan buena como seguramente ella y Tao-Chien 
habían sido, pero dispuesta a dedi-car el resto de su vida a 
cuidar y hacer feliz a Aurora. Ésa sería su primera misión en 
este mundo. 

=Lai-Ming es una chica lista. Pronto preguntará quién es su 
padre. Has-ta hace poco creía que su padre, su abuelo, su 
mejor amigo y Dios eran la misma persona: Tao-Chien -dijo 
Eliza. 

-¿Qué quiere que le diga si pregunta? quiso saber Paulina. 
-Dígale la verdad, eso siempre es lo más fácil de entender -le 
aconsejó Eliza. 

-¿Que mi hijo Matías es su padre biológico y mi sobrino 


Severo es su padre legal? 


¿Por qué no? Y dígale que su madre se llamaba Lynn 
Sommers y era una joven buena y bella -murmuró Eliza con 
la voz quebrada. 

Las dos abuelas acordaron allí mismo que para evitar 
confundir aún más a la nieta convenía separarla 
definitivamente de su familia mater-na, que no volviera a 
hablar chino ni tener contacto alguno con su pa-sado. A los 
cinco años no hay uso de razón, concluyeron; con el tiempo la 
pequeña Lai-Ming olvidaría sus orígenes y el trauma de los 
hechos recientes. Eliza Sommers se comprometió a no 
intentar ninguna forma de comunicación con la niña y Paulina 
del Valle a adorarla como lo hubiera hecho con esa hija que 
tanto deseó y no tuvo. Se despidieron con un breve abrazo y 
Eliza salió por una puerta de servicio, para que su nieta no la 
viera alejarse. 

Lamento mucho que esas dos buenas señoras, mis abuelas 
Eliza Som-mers y Paulina del Valle, decidieran mi destino sin 
permitirme participa-ción alguna. Con la misma colosal 
determinación con que a los diecio-cho años se escapó de un 
convento con la cabeza rapada para huir con su novio y a los 
veintiocho amasó una fortuna acarreando hielos prehis- 
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tóricos en barco, mi abuela Paulina se empeñó en borrar mi 
proceden-cia. Y si no es por un traspié del destino, que a 
última hora le torció los planes, lo habría conseguido. 


Recuerdo muy bien la primera impresión que tuve de ella. Me 


veo entrando a un palacio encaramado en una co-lina, 
atravesando jardines con espejos de agua y arbustos 
recortados, veo los peldaños de mármol con sendos leones de 
bronce de tamaño natural a cada lado, la puerta doble de 
madera oscura y el inmenso hall iluminado por los vitrales de 
colores de una cúpula majestuosa que co-ronaba el techo. 
Nunca había estado en un lugar así, sentía tanta fasci-nación 
como miedo. Pronto me encontré ante un sillón dorado de 
meda-llón donde estaba Paulina del Valle, reina en su trono. 
Como volví a ver-la muchas veces instalada en ese mismo 
sillón, no me es difícil imaginar su aspecto ese primer día: 
ataviada con una profusión de joyas y sufi-ciente tela como 
para hacer cortinas, imponente. A su lado el resto del mundo 
desaparecía. Tenía una hermosa voz, una gran elegancia 
natural y los dientes blancos y parejos, producto de una 
perfecta plancha den-tal de porcelana. En ese tiempo 
seguramente ya tenía el cabello gris, pero se lo teñía del 
mismo color castaño de la juventud y lo aumentaba con una 
serie de postizos hábilmente dispuestos de manera que el 
mo-ño parecía una torre. Yo no había visto antes una criatura 
de tales di-mensiones, perfectamente adecuada al tamaño y 
suntuosidad de su mansión. Ahora, que por fin conozco lo 
ocurrido durante los días ante-riores a ese momento, 
comprendo que no es justo atribuir mi espanto sólo a esa 


formidable abuela; cuando me llevaron a su casa el terror era 


parte de mi equipaje, como la pequeña maleta y la muñeca 
china que llevaba bien aferradas. Después de pasearme por el 
jardín y de sentarme en un inmenso comedor vacío frente a 
una copa de helado, Williams me llevó a la sala de las 
acuarelas, donde suponía que mi abuela Eliza me estaría 
esperando, pero en su lugar me encontré con Paulina del 
Valle, quien se me acercó con cautela, como si intentara 
atrapar a un gato esquivo, y me dijo que me quería mucho y 
de ahora en adelante yo viviría en esa casa grande y tendría 
muchas muñecas, también un pony y un cochecito. 

-Yo soy tu abuela -—aclaró. 

-¿Dónde está mí abuela verdadera? dicen que pregunté. 

-Soy tu abuela verdadera, Aurora. La otra abuela se ha ido en 
un largo viaje -me explicó Paulina. 

Eché a correr, crucé el hall de la cúpula, me perdí en la 
biblioteca, di con el comedor y me metí debajo de la mesa, 
donde me acurruqué, muda de confusión. Era un mueble 
enorme con la cubierta de mármol verde y las patas talladas 
con figuras de cariátides, imposible de mover. Pronto llegaron 
Paulina del Valle, Williams y un par de criados decididos 
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a engatusarme, pero yo me escurría como una comadreja 
apenas algu-na mano lograba acercarse. «Déjela, señora, ya 
saldrá sola», sugirió Williams, pero como pasaron varias horas 
y yo continuaba atrincherada bajo la mesa, me trajeron otro 


plato de helados, una almohada y una cobija. «Cuando se 


duerma la sacaremos», había dicho Paulina del Va-lle, pero no 
dormí, en cambio me oriné en cuclillas plenamente cons- 
ciente de la falta que cometía, pero demasiado asustada para 
buscar un baño. Permanecí bajo la mesa incluso mientras 
Paulina cenaba; desde mi trinchera veía sus gruesas piernas, 
sus pequeños zapatos de satén rebasados por los rollos de los 
pies, y los pantalones negros de los mo-zos que pasaban 
sirviendo. Ella se agachó con tremenda dificultad un par de 
veces para hacerme un guiño, que contesté ocultando la cara 
contra las rodillas. Me moría de hambre, cansancio y deseos 
de ir al ba-ño, pero era tan soberbia como la misma Paulina 
del Valle y no me ren-dí con facilidad. Poco después Williams 
deslizó bajo la mesa una bande-ja con el tercer helado, 
galletas y un gran trozo de pastel de chocolate. Esperé que se 
alejara y cuando me sentí segura quise comer, pero mientras 
más estiraba la mano, más lejos estaba la bandeja, que el 
mayordomo iba halando de un cordel. Cuando finalmente 
pude coger una galleta, ya me encontraba fuera de mi 
refugio, pero como no había nadie en el comedor pude 
devorar las golosinas en paz y regresar vo-lando bajo la mesa 
apenas sentí ruido. Lo mismo se repitió horas des-pués, al 
aclarar la mañana, hasta que siguiendo a la bandeja 
movediza llegué a la puerta, donde me esperaba Paulina del 


Valle con un cachorro amarillento, que me puso en los brazos. 


-Toma, es para ti, Aurora. Este perrito también se siente solo 
y asusta-do -me dijo. 

-Mi nombre es Lai-Ming. 

-Tu nombre es Aurora del Valle replico ella rotunda. 

-¿Dónde está el baño? -murmuré con las piernas cruzadas. 

Y así se inició mi relación con esa colosal abuela que el 
destino me había deparado. Me instaló en una habitación 
próxima a la suya y me autorizó para dormir con el cachorro, 
a quien llamé Caramelo porque era de ese color. A 
medianoche desperté con la pesadilla de los niños en piyamas 
negros y sin pensarlo dos veces me fui volando a la legen- 
daria cama de Paulina del Valle, tal como antes me introducía 
todas las madrugadas en la de mi abuelo, para que me 
mimara. Estaba acostum-brada a ser recibida en los brazos 
firmes de Tao-Chien, nada me con-fortaba tanto como su olor 
a mar y la letanía de palabras dulces en chi-no que me decía 
medio dormido. Ignoraba que los niños normales no cruzan el 
umbral de la habitación de los mayores y mucho menos en- 
tran en sus lechos; me había criado en estrecho contacto 
físico, besu- 
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queada y mecida hasta el infinito por mis abuelos maternos, y 
no cono-cía otra forma de consuelo o descanso que un 
abrazo. Al verme Paulina del Valle me rechazó escandalizada 
y yo me puse a gemir despacito a coro con el pobre perro y 


tan lastimoso debe haber sido nuestro estado, que nos hizo 


seña de acercarnos. Salté a su cama y me tapé la cabeza con 
las sábanas. Supongo que me dormí de inmediato, en todo 
caso amanecí acurrucada junto a sus grandes senos 
perfumados a gardenia, con el cachorro a los pies. 

Lo primero que hice al despertar entre los delfines y las 
náyades floren-tinas fue preguntar por mis abuelos, Eliza y 
Tao. Los busqué por toda la casa y por los jardines, después 
me instalé junto a la puerta a esperar que me vinieran a 
buscar. Lo mismo se repitió por el resto de la sema-na, a 
pesar de los regalos, los paseos y los mimos de Paulina. El 
sábado me escapé. Jamás había estado sola en la calle y no 
era capaz de ubi-carme, pero el instinto me indicó que debía 
bajar el cerro, así llegué al centro de San Francisco, donde 
deambulé por varias horas-, aterrada, hasta que vislumbré a 
un par de chinos con un carrito cargado de ropa para lavar y 
los seguí a prudente distancia porque se parecían a mi tío 
Lucky. Se dirigían a Chinatown -allí se ubicaban todas las 
lavanderías de la ciudad- y tan pronto entré a ese barrio tan 
conocido me sentí se-gura, aunque ignoraba los nombres de 
las calles o la dirección de mis abuelos. Era tímida y estaba 
demasiado asustada para pedir ayuda, de modo que seguí 
andando sin rumbo fijo, guiada por los olores a comida, el 
sonido de la lengua y el aspecto de los centenares de 
pequeñas tien-das que tantas veces había recorrido de la 


mano de mi abuelo Tao-Chien. En algún momento me venció 


el cansancio, me acomodé en el umbral de un vetusto edificio 
y me quedé dormida. Me despertó un sa-cudón y los gruñidos 
de una mujer vieja con finas cejas pintadas con carbón en la 
mitad de la frente, que le daban un aire de máscara. Di un 
grito de pavor, pero ya era tarde para zafarme, porque me 
tenía aga-rrada a dos manos. Me llevó pataleando en el aire a 
un sucucho infecto donde me encerró. El cuarto olía muy mal 
y entre el miedo y el hambre supongo que me enfermé, 
porque comencé a vomitar. No tenía idea de dónde estaba. 
Apenas me recuperé de las náuseas me puse a llamar a mi 
abuelo a todo pulmón y entonces volvió la mujer y me plantó 
unas bofetadas que me cortaron el aliento; nunca me habían 
golpeado y creo que la sorpresa fue mayor que el dolor. Me 
ordenó en cantonés que me callara la boca o me azotaría con 
una pértiga de bambú, luego me des-nudó, me revisó entera 
con especial atención la boca, las orejas y los genitales, me 
puso una camisa limpia y se llevó mi ropa manchada. Quedé 
otra vez sola en el cuartucho que iba sumiéndose en la 
penum-bra a medida que disminuía la luz en el único hueco 
de ventilación. 
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Creo que esa aventura me marcó, porque han pasado 
veinticinco años y todavía tiemblo cuando recuerdo aquellas 
horas interminables. Jamás se veían niñas solas en Chinatown 
por aquellos entonces, las familias las cuidaban celosamente 


porque en cualquier descuido podían desapa-recer en los 


vericuetos de la prostitución infantil. Yo era muy joven para 
eso, pero a menudo raptaban o compraban criaturas de mi 
edad para entrenarlas desde la infancia en toda clase de 
depravaciones. La mujer volvió horas después, cuando ya 
estaba totalmente oscuro, acompaña-da por un hombre más 
joven. Me observaron a la luz de una lámpara y empezaron a 
discutir acaloradamente en su idioma, que yo conocía, pe-ro 
entendí poco porque estaba extenuada y muerta de miedo. 
Me pare-ció oír varias veces el nombre de mi abuelo Tao- 
Chien. Se fueron y vol-ví a quedar sola, tiritando de frío y de 
terror, no sé por cuánto tiempo. Cuando volvió a abrirse la 
puerta, la luz de la lámpara me cegó, escu-ché mi nombre en 
chino, Lai-Ming, y reconocí la voz inconfundible de mí tío 
Lucky. Sus brazos me alzaron y ya no supe más, porque el 
alivio me aturdió. No recuerdo el viaje en coche ni el 
momento en que volví a encontrarme en el palacete de Nob 
Hill frente a mi abuela Paulina. No recuerdo tampoco lo que 
pasó en las semanas siguientes, porque me dio varicela y 
estuve muy enferma; fue una época confusa, de muchos 
cambios y contradicciones. 

Ahora, atando cabos sueltos de mi pasado, puedo asegurar 
sin lugar a duda de que me salvó la buena suerte de mi tío 
Lucky. La mujer que me raptó en la calle acudió a un 
representante de su tong porque nada sucedía en Chinatown 


sin el conocimiento y aprobación de esas bandas. Toda la 


comunidad pertenecía a los diferentes tongs. Hermandades 
ce-rradas y celosas que agrupaban a sus miembros exigiendo 
lealtad y comisiones a cambio de protección, contactos para 
trabajar y la prome-sa de devolver los cuerpos de sus 
miembros a China, si morían en suelo americano. El hombre 
me había visto de la mano de mi abuelo muchas veces y, por 
una afortunada casualidad, pertenecía al mismo tong de Tao- 
Chien. Fue él quien llamó a mi tío. El primer impulso de Lucky 
fue llevarme a su casa para que su nueva esposa, recién 
encargada a China por catálogo, se hiciera cargo de mí, pero 
luego comprendió que las ins-trucciones de sus padres debían 
ser respetadas. Después de ponerme en manos de Paulina del 
Valle, mi abuela Eliza había partido con el cuerpo de su 
marido para enterrarlo en Hong Kong. 

Tanto ella como Tao-Chien siempre mantuvieron que el barrio 
chino de San Francisco era un mundo muy pequeño para mi, 
deseaban que yo fuera parte de los Estados Unidos. Aunque 
no estaba de acuerdo en ese principio, Lucky Chien no podía 
desobedecer la voluntad de sus padres, por eso pagó a mis 
raptores la suma convenida y me llevó de vuelta a 
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la casa de Paulina del Valle. No volvería a verlo hasta veinte 
años más tarde, cuando fui a buscarlo para averiguar los 
últimos detalles de mi historia. 

La orgullosa familia de mis abuelos paternos vivió en San 


Francisco por treinta y seis años sin dejar mucho rastro. He 


ido en busca de sus hue-llas. El palacete de Nob Hill es hoy un 
hotel y nadie recuerda quiénes fueron sus primeros dueños. 
Revisando periódicos antiguos en la biblio-teca descubrí las 
múltiples menciones de la familia en las páginas socia-les, 
también la historia de la estatua de La República y el nombre 
de mi madre. Existe también una breve noticia sobre la 
muerte de mi abuelo Tao-Chien, un obituario muy elogioso 
escrito por un tal Jacob Freemont, y un aviso de condolencia 
de la Sociedad Médica agradeciendo las con-tribuciones 
hechas por el zhong-yi Tao-Chien a la medicina occidental. Es 
una rareza, porque la población china era entonces casi 
invisible, na-cía, vivía y moría al margen del acontecer 
americano, pero el prestigio de Tao-Chien traspasó los límites 
de Chinatown y de California, llegó a ser conocido hasta en 
Inglaterra, donde dio varias conferencias sobre acupuntura. 
Sin esos testimonios impresos la mayor parte de los prota- 
gonistas de esta historia habrían desaparecido arrastrados por 
el viento de la mala memoria. 

Mi escapada a Chinatown en busca de mis abuelos maternos 
se sumó a otros motivos que indujeron a Paulina del Valle a 
regresar a Chile. Comprendió que no habría fiestas suntuosas 
ni otros derroches capaces de devolverle la situación social 
que había tenido cuando su marido  vi-vía. Estaba 
envejeciendo sola, lejos de sus hijos, sus parientes, su idioma 


y su tierra. El dinero que le quedaba no alcanzaba para 


mante-ner el tren de vida acostumbrado en su mansión de 
cuarenta y cinco habitaciones, pero era una fortuna inmensa 
en Chile, donde todo resul-taba bastante más barato. Además 
le había caído en la falda una nieta extraña a quien consideró 
necesario desarraigar por completo de su pa-sado chino, si 
pretendía hacer de ella una señorita chilena. Paulina no podía 
soportar la idea de que yo huyera de nuevo y contrató una 
niñera inglesa para que me vigilara día y noche. Canceló sus 
planes de viaje a Egipto y los banquetes de Año Nuevo, pero 
apresuró la fabricación de su nuevo guardarropa y luego 
procedió metódicamente a dividir su di-nero entre los Estados 
Unidos e Inglaterra, enviando a Chile sólo lo in-dispensable 
para instalarse, porque la situación política le pareció ines- 
table. Escribió una larga carta a su sobrino Severo del Valle 
para recon-ciliarse con él, contarle lo que había ocurrido a 
Tao-Chien y la decisión de Eliza Sommers de entregarle a la 
niña, explicándole en detalle las ventajas de que fuera ella 
quien criara a la pequeña. Severo del Valle entendió sus 
razones y aceptó la propuesta, porque él ya tenía dos ni- 
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ños y su mujer esperaba el tercero, pero se negó a entregarle 
la tutela legal, como ella pretendía. 

Los abogados de Paulina la ayudaron a poner en claro las 
finanzas y a vender la mansión, mientras su mayordomo 
Williams se hizo cargo de los aspectos prácticos de organizar 


el traslado de la familia al sur del mundo y embalar todas las 


posesiones de su patrona, porque ella no quiso vender nada, 
no fueran a decir las malas lenguas que lo hacía por 
menester. De acuerdo a lo programado, Paulina tomaría un 
crucero conmigo, la niñera inglesa y otros empleados de 
confianza, mientras Williams enviaba a Chile el equipaje y 
luego quedaba libre, después de recibir una suculenta 
gratificación en libras esterlinas. Esa sería su últi-ma función 
al servicio de su patrona. Una semana antes de que ella 
partiera, el mayordomo solicitó permiso para hablarle en 
privado. 

—Disculpe, señora, ¿puedo preguntarle por qué he decaído en 
su esti-ma? 

—¡De qué habla, Williams! Usted sabe cuánto lo aprecio y cuán 
agrade-cida estoy de sus servicios. 

-Sin embargo, no desea llevarme a Chile... 

—¡Hombre, por Dios! La idea no se me había ocurrido. ¿Qué 
haría un mayordomo británico en Chile? Nadie tiene uno. Se 
reirán de usted y de mí. ¿Ha mirado un mapa? Ese país queda 
muy lejos y nadie habla in-glés, su vida allá sería muy poco 
agradable. No tengo derecho a pedirle semejante sacrificio, 
Williams. 

-Si me permite decirlo, señora, separarme de usted sería un 
sacrificio mayor. 

Paulina del Valle se quedó mirando a su empleado con los 


ojos redon-dos de sorpresa. Por primera vez se dio cuenta de 


que Williams era algo más que un autómata en chaqueta 
negra con colas y guantes blancos. Vio a un hombre de unos 
cincuenta años, de espaldas anchas y rostro agradable, con 
abundante cabello color pimienta y ojos penetrantes; tenía 
manos toscas de estibador y los dientes amarillos de nicotina, 
aunque nunca lo había visto fumando ni escupiendo tabaco. 
Se queda-ron callados un rato interminable, ella observándolo 
y él sosteniendo su mirada sin dar muestras de incomodidad. 
-Señora, no he podido menos que notar las dificultades que la 
viudez le ha traído -dijo finalmente Wi-lliams en el lenguaje 
indirecto que siempre empleaba. 

-¿Se está usted burlando? -sonrió Paulina. 

-Nada más lejos de mi ánimo, señora. 

-Ajá -carraspeó ella en vista de la larga pausa que siguió a la 
respuesta de su mayordomo. 

-Se estará preguntando a qué viene todo esto -continuó él. 
-Digamos que ha logrado usted intrigarme, Williams. 
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-Se me ocurre que en vista de que no puedo ir a Chile como 
su mayor-domo, tal vez no sería del todo una mala idea que 
fuera como su mari-do. 

Paulina del Valle creyó que se abría el piso y ella se hundía 
con silla y todo hasta el centro de la tierra. Su primer 
pensamiento fue que al hombre se le había soltado un tornillo 


en el cerebro, no cabía otra expli-cación, pero al comprobar la 


dignidad y calma del mayordomo, se tragó los insultos que ya 
tenía en la boca. 

-Permítame explicarle mi punto de vista, señora -agregó 
Williams-. No pretendo, por supuesto, ejercer la función de 
esposo en el aspecto sen-timental. Tampoco aspiro a su 
fortuna, que estaría totalmente a salvo, para eso tomaría 
usted las medidas legales pertinentes. Mi papel junto a usted 
sería prácticamente el mismo: ayudarla en todo lo que pueda 
con la máxima discreción. Supongo que en Chile, tanto como 
en el resto del mundo, una mujer sola enfrenta muchos 
inconvenientes. Para mí sería un honor dar la cara por usted. 
-¿Y qué gana usted con este curioso arreglo? -inquirió 
Paulina sin po-der disimular el tono mordaz. 

-Por una parte, ganaría respeto. Por otra, admito que la idea 
de no vol-ver a verla me ha atormentado desde que usted 
empezó a hacer planes para irse. Llevo a su lado la mitad de 
mi vida, me he acostumbrado. 

Paulina se quedó muda durante otra eterna tregua, mientras 
daba vuel-tas en la cabeza a la extraña proposición de su 
empleado. Tal como es-taba planteada, era un buen negocio, 
con ventajas para los dos: él dis-frutaría de un alto nivel de 
vida que jamás tendría de otro modo, y ella andaría del brazo 
de un tipo que, bien mirado, resultaba de lo más dis-tinguido. 


En realidad parecía miembro de la nobleza británica. De sólo 


imaginar la cara de sus parientes en Chile y la envidia de sus 
hermanas, soltó una carcajada. 

-Usted tiene por lo menos diez años y treinta kilos menos que 
yo ¿no teme el ridículo? -preguntó sacudida de risa. 

-Yo no. ¿Y usted, no teme que la vean con alguien de mi 
condición? 

-Yo no temo nada en esta vida y me encanta escandalizar al 
prójimo. ¿Cómo es su nombre, Williams? 

—Frederick. 

-Frederick Williams... Buen nombre, de lo más aristocrático. 
-Lamento decirle que es lo único aristocrático que tengo, 
señora -sonrió Williams. 

Y así fue como una semana más tarde mi abuela Paulina del 
Valle, su marido recién estrenado, el peluquero, la niñera, dos 
mucamas, un va-let, un criado y yo partimos en tren a Nueva 
York con un cargamento de baúles y allí tomamos un crucero 
a Europa en una nave británica. 
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También llevábamos a Caramelo, quien estaba en, la etapa de 
su desa-rrollo en que los perros fornican con todo lo que 
encuentran, en este caso la capa de piel de zorros de mi 
abuela. La capa tenía colas enteras por todo el ruedo y 
Caramelo, confundido ante la pasividad con que las mismas 
recibieron sus avances amorosos, las destrozó a dentelladas. 
Furiosa, Paulina del Valle estuvo a punto de lanzar por la 


borda el perro y la capa, pero ante la pataleta de espanto que 


me dio, ambos salvaron el pellejo. Mi abuela ocupaba una 
suite de tres habitaciones y Frederick Williams una del mismo 
tamaño al otro lado del pasillo. Ella se entrete-nía durante el 
día comiendo a toda hora, cambiándose vestidos para cada 
actividad, enseñándome aritmética, para que en el futuro me 
hiciera cargo de sus libros de contabilidad, y contándome la 
historia de la familia para que supiera de dónde venía, sin 
aclarar jamás la identi-dad de mi padre, como si yo hubiera 
surgido en el clan Del Valle por generación espontánea. Si 
preguntaba por mi madre o mi padre, me contestaba que 
habían fallecido y no importaba, porque con tener una abuela 
como ella bastaba y sobraba. Entretanto Frederick Williams 
ju-gaba al bridge y leía periódicos ingleses, como los demás 
caballeros de la primera clase. Se había dejado crecer las 
patillas y un frondoso bigo-te con las puntas engomadas, que 
le daban un aire de importancia, y fumaba pipa y cigarros 
cubanos. Confesó a mi abuela que era un fuma-dor 
empedernido y que lo más difícil de su trabajo de mayordomo 
había sido abstenerse de hacerlo en público, ahora podía por 
fin saborear su tabaco y echar a la basura las pastillas de 
menta que compraba al por mayor y ya le tenían el estómago 
perforado. En esos tiempos en que los hombres de buena 
posición ostentaban barriga y una doble papada, la figura más 
bien delgada y atlética de Williams era una rareza en buena 


sociedad, aunque sus impecables modales resultaban mucho 


más con-vincentes que los de mi abuela. Por las noches antes 
de bajar juntos al salón de baile, pasaban a despedirse al 
camarote que compartíamos la niñera y yo. Eran un 
espectáculo, ella peinada y maquillada por su pe-luquero, 
vestida de gala y resplandeciente de joyas como un ídolo gor- 
do, y él convertido en distinguido príncipe consorte. A veces 
me asoma-ba al salón para espiarlos maravillada: Frederick 
Williams podía manio-brar a Paulina del Valle por la pista de 
baile con la seguridad de alguien habituado a trasladar bultos 
pesados. 

Llegamos a Chile un año más tarde, cuando la trastabillante 
fortuna de mi abuela había vuelto a ponerse de pie gracias a 
la especulación del azúcar que hizo durante la Guerra del 
Pacifico. Su teoría resultó cierta: la gente come más dulce 
durante los malos tiempos. Nuestra llegada coincidió con la 
presentación en el teatro de la incomparable Sarah Bernhardt 


en su papel más célebre, La Dama de las Camelias. La céle- 
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bre actriz no logró conmover al público como había sucedido 


en el resto del universo civilizado, porque la mojigata 
sociedad chilena no simpati-zó con la cortesana tuberculosa; - 
a todo el mundo le pareció normal que se sacrificara por el 
amante en aras del qué dirán- no vieron razón para tanto 
drama ni para tanta camelia mustia. La famosa actriz se fue 
convencida de que había visitado un país de tontos graves, 


opinión que Paulina del Valle compartía plenamente. Mi 


abuela se había paseado con su séquito por varias ciudades 
de Europa, pero no cumplió su sueño de ir a Egipto porque 
supuso que allí no habría un camello capaz de so-portar su 
peso y tendría que visitar las pirámides a pie bajo un sol de 
lava ardiente. En 1886 yo tenía tenía seis años, hablaba una 
mezcolan-za de chino, inglés y español, pero podía realizar las 
cuatro operaciones básicas de aritmética y sabía convertir con 
increíble destreza francos franceses en libras esterlinas y 
éstas en marcos alemanes o liras italia-nas. Había dejado de 
llorar a cada rato por mi abuelo Tao y mi abuela Eliza, pero 
seguían atormentándome regularmente las mismas inexpli- 
cables pesadillas. Había un vacío negro en mi memoria, algo 
siempre presente y peligroso que no lograba precisar, algo 
desconocido que me aterrorizaba, sobre todo en la oscuridad 
o en medio de una muchedum-bre. No podía soportar verme 
rodeada de gente, empezaba a gritar co-mo endemoniada y 
mi abuela Paulina debía envolverme en un abrazo de oso para 
calmarme. Me había acostumbrado a refugiarme en su ca-ma 
cuando despertaba asustada, así creció entre las dos una 
intimidad que, estoy segura, me salvó de la demencia y el 
terror en que me hubiera sumido de otra manera. Ante la 
necesidad de consolarme Pauli-na del Valle cambió de manera 
imperceptible para todos, menos para Frederick Williams. Se 
fue poniendo más tolerante y cariñosa y hasta bajó un poco 


de peso, porque andaba correteando detrás de mi y tan 


ocupada que se olvidaba de los dulces. Creo que me adoraba. 
Lo digo sin falsa modestia, puesto que me dio muchas 
pruebas de ello, me ayu-dó a crecer con toda la libertad 
posible en aquellos tiempos, picando mi curiosidad y 
mostrándome el mundo. No me permitía sentimentalismos ni 
quejumbres, «no hay que mirar para atrás», era uno de sus 
lemas. Me hacía bromas, algunas bastante pesadas, hasta 
que aprendí a de-volverle la mano, eso marcó el tono de 
nuestra relación. Una vez encontré en el patio una lagartija 
aplastada por una rueda de coche, que había permanecido al 
sol varios días y ya estaba fosilizada, fija para siempre en su 
triste aspecto de reptil despanzurrado. La recogí y la guardé, 
sin saber para qué, hasta que discurrí cómo darle un uso per- 
fecto. Yo estaba sentada frente a un escritorio haciendo mi 
tarea de matemáticas y mi abuela acababa de entrar 
distraídamente al cuarto, cuando fingí un incontrolable ataque 
de tos y ella se acercó a golpearme 
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la espalda. Me doblé en dos, con la cara entre las manos y 
ante el horror de la pobre mujer «escupí» la lagartija, que 
aterrizó en mi falda. Fue tal el susto de mi abuela al ver el 
bicho que aparentemente habían soltado mis pulmones, que 
se cayó sentada, pero después se rió tanto como yo y guardó 
como recuerdo el animalejo disecado entre las pági-nas de un 
libro. Cuesta entender por que esa mujer tan fuerte temía 


contarme la verdad sobre mi pasado. Se me ocurre que a 


pesar de su postura desafiante ante las convenciones, nunca 
pudo superar los pre-juicios de su clase. Para protegerme del 
rechazo ocultó cuidadosamente la existencia de mi cuarto de 
sangre china, el modesto ambiente social de mi madre y el 
hecho de que en realidad yo era una bastarda. Es lo único que 
puedo reprocharle al gigante que fue mi abuela. 

En Europa conocí a Matías Rodríguez de Santa Cruz y del 
Valle. Paulina no respetó el acuerdo que había hecho con mi 
abuela Eliza Sommers de decirme la verdad y en vez de 
presentarlo como mi padre, dijo que era otro tío, de los 
muchos que cualquier niño chileno tiene, ya que todo pariente 
o amigo de la familia con edad suficiente para llevar el titulo 
con cierta dignidad, pasa automáticamente a llamarse tío o 
tía, por eso le dije siempre tío Frederick al buen Williams. Me 
enteré que Matías era mi padre varios años más tarde, 
cuando regreso a Chile a morir y él mismo me lo dijo. El 
hombre no me produjo una impresión memorable, era 
delgado, pálido y buen mozo; parecía joven cuando estaba 
sentado, pero mucho mayor cuando intentaba moverse. 
Caminaba con un bastón y estaba siempre acompañado por 
un criado que le abría las puertas, le ponía el abrigo, le 
encendía los cigarrillos, le alcanzaba el vaso de agua que 
había sobre una mesa a su lado, porque el esfuerzo de estirar 
el brazo resultaba demasiado para él. Mi abuela Paulina me 


explicó que ese tío padecía de artritis, una condición muy 


dolorosa que lo hacía frá-gil como el cristal, dijo, por lo mismo 
yo debía acercarme a él con mu-cho tino. Mi abuela se moriría 
años mas tarde sin saber que su hijo ma-yor no sufría de 
artritis, sino de sífilis. 

El estupor de la familia Del Valle cuando mi abuela llegó a 
Santiago fue monumental. Desde Buenos Aires cruzamos la 
Argentina por tierra has-ta llegar a Chile, un verdadero safari, 
teniendo en cuenta el volumen del equipaje que venía de 
Europa mas las once maletas con las compras que se hicieron 
en Buenos Aires. Viajamos en coche, con la carga en una 
recua de mulas y acompañados por guardias armados al 
mando del tío Frederick, porque había bandoleros a ambos 
lados de la frontera, pero desgraciadamente no nos atacaron 
y llegamos a Chile sin nada in-teresante que contar sobre el 
paso de Los Andes. Por el camino había-mos perdido a la 
niñera, que se enamoró de un argentino y prefirió quedarse, y 


una criada a quien la derrotó el tifus, pero mi tío Frederick 
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se las arreglaba para contratar ayuda doméstica en cada 
etapa de nuestro peregrinaje. Paulina había decidido 
instalarse en Santiago, la capital, porque después de vivir 
tantos años en los Estados Unidos pen-só que el pequeño 
Puerto de Valparaíso donde había nacido, le quedaría chico. 
Además se había acostumbrado a estar lejos de su clan y la 
idea de ver a sus parientes todos los días, temible hábito de 


cualquier sufri-da familia chilena, la espantaba. Sin embargo 


en Santiago tampoco es-tuvo libre de ellos, puesto que tenía 
varias hermanas casadas con «gen-te bien» como se 
llamaban entre si los miembros de la clase alta, asu-miendo, 
supongo, que el resto del mundo entraba en la categoría de la 
«gente mal». Su sobrino Severo del Valle, quien también vivía 
en la ca-pital, se presentó con su mujer para saludarnos 
apenas llegamos. Del primer encuentro con ellos guardo un 
recuerdo más nítido que el de mi padre en Europa, porque me 
recibieron con tan exageradas muestras de afecto, que me 
asusté. Lo más notable en Severo era que a pesar de su 
cojera y su bastón parecía un príncipe de las ilustraciones de 
cuentos -pocas veces he visto un hombre más guapo y de 
Nívea que lucía un gran vientre redondo. En esos tiempos la 
procreación se consideraba indecente y entre la burguesía las 
mujeres encintas se recluían en sus casas, pero ella no 
intentaba disimular su estado, sino que lo exhibía indiferente 
a la perturbación que causaba. En la calle la gente procura-ba 
no mirarla, como si tuviera una deformidad o anduviera 
desnuda. Yo nunca había visto algo así y cuando pregunté qué 
le pasaba a esa seño-ra, mi abuela Paulina me explicó que la 
pobrecita se había tragado un melón. En contraste con su 
apuesto marido, Nívea parecía un ratón, pe-ro bastaba hablar 
con ella un par de minutos para caer presa de su en-canto y 


su tremenda energía. 


Santiago era una ciudad hermosa situada en un valle fértil, 
rodeada de altas montañas moradas en verano y cubiertas de 
nieve en invierno, ciudad tranquila, somnolienta y olorosa a 
una mezcla de jardines flori-dos y bosta de caballo. Tenía un 
aire afrancesado, con sus árboles año-sos, sus plazas, fuentes 
morunas, portales y pasajes, sus mujeres ele-gantes, sus 
tiendas exquisitas donde vendían lo más fino traído de Eu- 
ropa y del Oriente, sus alamedas y paseos donde los ricos 
lucían sus coches y estupendos caballos. Por las calles 
pasaban vendedores pre-gonando la humilde mercancía que 
llevaban en canastos, en medio de perros vagos y palomas y 
gorriones que anidaban en los tejados. Las campanas de las 
iglesias marcaban una a una el paso de las horas, me-nos 
durante la siesta, en que las calles permanecían vacías y la 
gente reposaba. Era una ciudad señorial, muy diferente a San 
Francisco, con su sello inconfundible de lugar fronterizo y su 
aire cosmopolita y colori-do. Paulina del Valle compró una 
mansión en Ejército Libertador, la calle 
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más aristocrática, cerca de la Alameda de las Delicias, por 
donde pasa-ba cada primavera el coche napoleónico con 
caballos empenachados y guardia de honor del presidente de 
la república camino al desfile militar de las fiestas patrias en 
el Parque de Marte. La casa no podía compa-rarse en 
esplendor con el palacete de San Francisco, pero para 


Santiago resultaba de una opulencia irritante. Sin embargo, 


no fue el despliegue de bonanza y la falta de tacto lo que dejó 
boquiabierta a la pequeña so-ciedad capitalina, sino el marido 
con pedigree que Paulina del Valle «se había comprado», 
como decían, y los chismes que circulaban sobre la inmensa 
cama dorada con figuras mitológicas del mar, donde quién sa- 
be qué pecados esa pareja de viejos cometía. A Williams le 
atribuyeron títulos de nobleza y malas intenciones. ¿Qué 
razón tendría un lord bri-tánico, tan fino y guapo, para 
casarse con una mujer de reconocido mal carácter y bastante 
mayor que él? Sólo podía ser un conde arruinado, un cazador 
de fortuna dispuesto a despojarla de su dinero para luego 
abandonarla. En el fondo todos deseaban que así fuera, para 
bajarle el moño a mi arrogante abuela, sin embargo nadie 
hizo desaires a su es-poso, fieles a la tradición chilena de 
hospitalidad con los extranjeros. Además Frederick Williams 
se ganó el respeto de moros y cristianos con sus excelentes 
modales, su manera prosaica de enfrentar la vida y sus ideas 
monárquicas, creía que todos los males de la sociedad se 
debían a la indisciplina y falta de respeto por las jerarquías. El 
lema de quien había sido sirviente por tantos años era «cada 
uno en su lugar y un lu-gar para cada uno». Al convertirse en 
marido de mi abuela asumió su papel de oligarca con la 
misma naturalidad con que antes cumplía su destino de 
criado; antes jamás intentó mezclarse con los de arriba y 


después no se rozaba con los de abajo; la separación de 


clases le pare-cía indispensable para evitar el caos y la 
vulgaridad. En esa familia de bárbaros apasionados, como 
eran los Del Valle, Williams producía estu-por y admiración 
con su exagerada cortesía y su impasible calma, pro-ductos 
de sus años de mayordomo. Hablaba cuatro palabras de 
caste-llano y su forzado silencio se confundía con sabiduría, 
orgullo y miste-rio. El único que podía desenmascarar al 
supuesto noble británico era Severo del Valle, pero nunca lo 
hizo porque apreciaba al antiguo sirviente y admiraba a esa 
tía que se burlaba de todo el mundo pavo-neándose con su 
airoso marido. 

Mi abuela Paulina se lanzó en una campaña de caridad pública 
para aca-llar la envidia y maledicencia que su fortuna 
provocaba. Sabía hacerlo, porque se había criado los primeros 
años de su vida en ese país, donde socorrer a los indigentes 
es tarea obligatoria de las mujeres de buen pasar. Mientras 
más se sacrifican por los pobres recorriendo hospitales, asilos, 
orfelinatos y conventillos, más alto se colocan en la estima 
gene- 
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ral, por lo mismo pregonan sus limosnas a todo viento. 
Ignorar este de-ber acarrea tantas miradas torvas y 
amonestaciones sacerdotales, que ni siquiera Paulina del Valle 
habría podido escapar al sentido de culpa y el temor a 
condenarse. Me entrenó en estas labores de compasión, pero 


confieso que siempre me resultó incómodo llegar a un barrio 


miserable en nuestro lujoso coche cargado de vituallas, con 
dos lacayos para que distribuyeran los regalos a unos seres 
desarrapados que nos daban las gracias con grandes 
muestras de humildad, pero con el odio vivo bri-llando en sus 
pupilas. 

Mi abuela debió educarme en la casa, porque me escapé de 
cada uno de los establecimientos religiosos donde me 
matriculó. La familia Del Valle la convenció una y otra vez de 
que un internado era la única ma-nera de convertirme en una 
criatura normal; sostenían que yo necesita-ba la compañía de 
otros niños para superar mi patológica timidez y la mano 
firme de las monjas para someterme. «A esta, chiquilla la has 
malcriado demasiado, Paulina, la estás convirtiendo en un 
monstruo», decían, y mi abuela acabó por creer lo que 
resultaba obvio. Yo dormía con Caramelo en la cama, comía y 
leía lo que me daba la gana, pasaba el día entretenida en 
juegos de imaginación, sin mucha disciplina por-que no había 
nadie a mi alrededor dispuesto a darse la molestia de im- 
ponerla; en otras palabras: gozaba de una infancia bastante 
feliz. No soporté los internados con sus monjas bigotudas y su 
muchedumbre de colegialas, que me recordaba mi angustiosa 
pesadilla de los niños en piyamas negros; tampoco soportaba 
el rigor de las reglas, la monotonía de los horarios y el frío de 
esos conventos coloniales. No sé cuántas ve-ces se repitió la 


misma rutina: Paulina del Valle me vestía de punta en blanco, 


me recitaba las instrucciones con tono amenazante, me 
llevaba prácticamente en vilo y me dejaba con mis baúles en 
las manos de al-guna forzuda novicia, luego escapaba tan de 
prisa como su peso lo permitía, acosada por los 
remordimientos. Eran colegios para niñas ri-cas donde la 
sumisión y la fealdad imperaban y el objetivo final consis-tía 
en darnos algo de instrucción para que no fuéramos 
totalmente ig-norantes, ya que un barniz de cultura tenía 
valor en el mercado matri-monial, pero no suficiente como 
para que hiciéramos preguntas. Se tra-taba de doblegar la 
voluntad personal en aras del bien colectivo, de hacernos 
buenas católicas, madres abnegadas y esposas obedientes. 
Las monjas debían comenzar por dominarnos el cuerpo, 
fuente de vani-dad y de otros pecados; no nos dejaban 
reírnos, correr, jugar al aire li-bre. Nos bañábamos una vez al 
mes, cubiertas con largos camisones para no exponer 
nuestras vergüenzas ante el ojo de Dios, que está en todas 
partes. Se partía de la base que la letra entraba con sangre, 
por lo mismo no ahorraban severidad. Nos metían miedo a 
Dios, al diablo, a 
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todos los adultos, a la palmeta con que nos golpeaban los 
dedos, a los guijarros sobre los cuales debíamos hincarnos en 
penitencia, a nuestros propios pensamientos y deseos, miedo 
al miedo. Jamás recibíamos una palabra de elogio por temor a 


cultivar en nosotras la jactancia, pero so-braban los castigos 


para templarnos el carácter. Entre esos gruesos muros 
sobrevivían mis compañeras uniformadas, con las trenzas tan 
ti-rantes que a veces les sangraba el cuero cabelludo y las 
manos con sa-bañones por el frío eterno. El contraste con sus 
hogares, donde las mi-maban como princesas durante las 
vacaciones, debía ser como para en-loquecer a la más cuerda. 
Yo no pude soportarlo. Una vez logré la com-plicidad de un 
jardinero para saltar la reja y huir. No sé cómo llegué so-la a 
la calle Ejército Libertador, donde me recibió Caramelo 
histérico de gusto, pero Paulina del Valle casi sufrió un infarto 
al verme aparecer con la ropa embarrada y los ojos 
hinchados. Pasé unos meses en la ca-sa hasta que las 
presiones externas obligaron a mi abuela a repetir el 
experimento. La segunda vez me escondí entre unos arbustos 
del patio durante toda una noche con la idea de perecer de 
frío y de hambre. Imaginaba las caras de las monjas y de mi 
familia al descubrir mi cadá-ver y lloraba de lástima por mí 
misma, pobre niña mártir a tan tempra-na edad. Al día 
siguiente el colegio dio aviso de mi desaparición a Pauli-na del 
Valle, quien llegó como una tromba a exigir explicaciones. 
Mien-tras ella y Frederick Williams eran conducidos por una 
novicia arrebola-da a la oficina de la madre superiora, yo me 
escabullí desde los mato-rrales donde me había ocultado 
hasta el carruaje que esperaba en el patio, me subí sin que el 


cochero me viera y me agazapé bajo el asien-to. Entre 


Frederick Williams, el cochero y la madre superiora tuvieron 
que ayudar a mi abuela a subir al coche, iba chillando que si 
yo no apa-recía pronto iya iban a ver quién era Paulina del 
Valle! Cuando surgí de mi refugio antes de llegar a la casa, 
olvidó sus lágrimas de desconsuelo, me cogió del cogote y me 
dio una zurra que duró un par de cuadras, hasta que el tío 
Frederick logró calmarla. Pero la disciplina no era el fuerte de 
la buena señora, al saber que yo no había comido desde el día 
anterior y había pasado la noche a la intemperie, me cubrió 
de besos y me llevó a tomar helados. En la tercera institución 
donde quiso matricu-larme me rechazaron de plano porque en 
la entrevista con la directora aseguré que había visto al diablo 
y que tenía las patas verdes. Al final mi abuela acabó dándose 
por vencida. Severo del Valle la convenció de que no había 
razón para torturarme, puesto que igual podía aprender lo 
necesario en casa con tutores privados. Por mi infancia paso 
una serie de institutrices inglesas, francesas y alemanas que 
sucumbieron sucesi-vamente al agua contaminada de Chile y 
a las rabietas de Paulina del Valle; las infortunadas mujeres 
regresaban a sus países de origen con 
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diarrea crónica y malos recuerdos. Mi educación fue bastante 
acciden-tada hasta que llegó a mi vida una maestra chilena 
excepcional, la se-ñorita Matilde Pineda, quien me enseñó casi 
todo lo importante que sé, salvo sentido común, porque ella 


misma no lo tenía. Era apasionada e idealista, escribía poesía 


filosófica que nunca pudo publicar, sufría de un hambre 
insaciable de conocimiento y tenía la intransigencia ante las 
debilidades ajenas propia de los seres demasiado inteligentes. 
No tole-raba la pereza; en su presencia la frase «no puedo» 
estaba prohibida. Mi abuela la contrató porque se proclamaba 
agnóstica, socialista y par-tidaria del sufragio femenino, tres 
razones sobradas para que no la em-plearan en ninguna 
institución educativa. «A ver si usted contrarresta un poco la 
gazmoñería conservadora y patriarcal de esta familia», le in- 
dicó Paulina del Valle en la primera entrevista, apoyada por 
Frederick Williams y Severo del Valle, los únicos que 
vislumbraron el talento de la señorita Pineda, todos los demás 
aseguraron que esa mujer alimentaba al monstruo que ya se 
gestaba en mi. Las tías la clasificaron de inme-diato de «rota 
alzada» y previnieron a mi abuela contra esa mujer de clase 
inferior «metida a gente», como decían. En cambio Williams, 
el hombre más clasista que he conocido, le tomó simpatía. 
Seis días a la semana, sin fallar jamás, aparecía la maestra a 
las siete de la mañana en la mansión de mi abuela, donde yo 
la esperaba de punta, en blanco, almidonada, con las uñas 
limpias y las trenzas recién hechas. Desayu-nábamos en un 
pequeño comedor de diario mientras comentábamos las 
noticias importantes de los periódicos, luego me daba un par 
de horas de clases regulares y el resto del día íbamos al 


museo y a la librería Si-glo de Oro a comprar libros y tomar te 


con el librero, don Pedro Tey, vi-sitábamos artistas, salíamos 
a observar la naturaleza, hacíamos expe-rimentos químicos, 
lefamos cuentos, escribíamos poesía y montábamos obras de 
teatro clásico con figuras recortadas en cartulina. Fue ella 
quien sugirió a mi abuela la idea de formar un club de damas 
para canalizar la caridad y en vez de regalar a los pobres ropa 
usada O la comida que sobraba en sus cocinas, crear un 
fondo, administrarlo como si fuera un banco y otorgar 
préstamos a las mujeres para que iniciaran algún pequeño 
negocio: un gallinero, un taller de costura, unas bateas para 
lavar ropa ajena, una carretela para hacer transporte, en fin, 
lo necesario para salir de la indigencia absoluta en que 
sobrevivían con sus hijos. A los hombres no, dijo la señorita 
Pineda, porque usarían el préstamo para comprar vino y, en 
todo caso, los planes sociales del go-bierno se encargaban de 
socorrerlos, en cambio de las mujeres y los ni-ños nadie se 
ocupaba en serio. «La gente no quiere regalos, quiere ga- 
narse la vida con dignidad», explicó mi maestra y Paulina del 
Valle lo comprendió al punto y se lanzó en ese proyecto con el 
mismo entu- 
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siasmo con que abrazaba los planes más codiciosos para 
hacer plata. «Con una mano agarro lo que puedo y con la otra 
doy, así mato dos pá-jaros de un tiro: me divierto y me gano 
el cielo», se reía a carcajadas mi original abuela. Llevó la 


iniciativa más lejos y no sólo formó el Club de Damas, que 


capitaneaba con su eficiencia habitual -las otras señoras le 
tenían terror- también financió escuelas, consultorios médicos 
ambu-lantes y organizó un sistema para recoger lo que no se 
lograba vender en los puestos del mercado y en las 
panaderías, pero aún estaba en buen estado, y distribuirlo en 
orfelinatos y asilos. 

Cuando Nívea venía de visita, siempre encinta y con varios 
hijos peque-ños en brazos de las respectivas niñeras, la 
señorita Matilde Pineda abandonaba la pizarra y mientras las 
empleadas se hacían cargo de la manada de criaturas, 
nosotras tomábamos el té y ellas dos se dedica-ban a planear 
una sociedad más justa y noble. A pesar de que a Nívea no le 
sobraban tiempo ni recursos económicos, era la más joven y 
acti-va de las señoras del club de mi abuela. A veces íbamos 
a visitar a su antigua profesora, sor María Escapulario, quien 
dirigía un asilo para monjas ancianas porque ya no le 
permitían ejercer su pasión de educa-dora; la congregación 
había decidido que sus ideas avanzadas no eran 
recomendables para colegialas y que menos daño hacía 
cuidando vieji-tas chochas que sembrando rebeldía en las 
mentes infantiles. Sor María Escapulario disponía de una 
pequeña celda en un edificio decrépito, pe-ro con un jardín 
hechizado, donde nos recibía siempre agradecida por-que le 
gustaba la conversación intelectual, placer inalcanzable en ese 


asilo. Le llevábamos libros que ella encargaba y que 


comprábamos en la empolvada librería Siglo de Oro. También 
le regalábamos galletas o una torta para acompañar el te que 
ella preparaba en un anafe a parafina y servía en tazas 
desportilladas. En invierno nos quedábamos en la celda, la 
monja sentada en la única silla disponible, Nívea y la señorita 
Matilde Pineda sobre el camastro y yo por el suelo, pero si el 
clima lo permitía paseábamos por el maravilloso jardín entre 
árboles centenarios, enre-daderas de jazmines, rosas, 
camelias y tantas otras variedades de flo-res en estupendo 
desorden, que la mezcla de perfumes solía aturdirme. No 
perdía palabra de aquellas conversaciones, aunque 
seguramente en-tendía muy poco; no he vuelto a escuchar 
discursos tan apasionados. Cuchicheaban secretos, se morían 
de risa y hablaban de todo menos de religión, por respeto a 
las ideas de la señorita Matilde Pineda, quien sostenía que 
Dios era un invento de los hombres para controlar a otros 
hombres y sobre todo a las mujeres. Sor María Escapulario y 
Nívea eran católicas, pero ninguna de las dos parecía fanática, 
a diferencia de la mayor parte de la gente que me rodeaba 
entonces. En Estados Unidos nadie mencionaba la religión, en 


cambio en Chile era tema de sobreme- 
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sa. Mi abuela y el tío Frederick me llevaban a misa de vez en 


cuando para que nos vieran, porque ni Paulina del Valle, con 
toda su audacia y su fortuna, podía darse el lujo de no asistir. 


La familia y la sociedad no lo habrían tolerado. 


-¿Eres católica, abuela? -le preguntaba yo cada vez que debía 
poster-gar un paseo o un libro para ir a misa. 

-No me respondía. 

-La señorita Pineda no va a misa. 

-Mira lo mal que le va a la pobrecita. Con lo inteligente que 
es podría ser directora de una escuela, si fuera a misa... 
Contra toda lógica, Frederick Williams se adaptó muy bien a la 
enorme familia Del Valle y a Chile. Debe haber tenido tripas 
de acero, porque fue el único a quien no se le agusanó la 
barriga con el agua potable y podía comer varias empanadas 
sin que se le incendiara el estómago. Ningún chileno que 
conociéramos, excepto Severo del Valle y don José Francisco 
Vergara, hablaba inglés; la segunda lengua de la gente edu- 
cada era el francés, a pesar de la numerosa población 
británica en el puerto de Valparaíso, de modo que Williams no 
tuvo más remedio que aprender castellano. La señorita Pineda 
le daba clases y a los pocos meses lograba hacerse entender 
con esfuerzo en un español machuca-do pero funcional, podía 
leer los diarios y hacer vida social en el Club de la Unión, 
donde solía jugar bridge en compañía de Patrick Egan, el 
diplomático norteamericano a cargo de la Legación. Mi abuela 
consiguió que lo aceptaran en el Club insinuando su 
aristocrático origen en la cor-te inglesa, que nadie se dio el 
trabajo -¿Crees que se puede no serlo en Chile?- de 


comprobar, puesto que los títulos de nobleza habían sido 


abolidos desde los tiempos de la independencia y, por otra 
parte, bas-taba mirar al hombre para creerle. Por definición 
los miembros del Club de la Unión pertenecían a «familias 
conocidas» y eran «hombres de bien» -las mujeres no podían 
cruzar el umbral- y de haber descubierto la identidad de 
Frederick Williams, cualquiera de aquellos señorones se 
habría batido a duelo por la vergüenza de haber sido burlado 
por un an-tiguo mayordomo de California convertido en el 
más fino, elegante y culto de sus miembros, el mejor jugador 
de bridge y sin duda uno de los más ricos. Williams se 
mantenía al día con los negocios para aconse-jar a mi abuela 
Paulina, y con la política, tema obligado de conversación 
social. Se declaraba decididamente conservador, como casi 
todos en nuestra familia, y lamentaba el hecho de que en 
Chile no existiera una monarquía como la de Gran Bretaña, 
porque la democracia le parecía vulgar y poco eficaz. En los 
obligados almuerzos dominicales en casa de mi abuela 
discutía con Nívea y Severo, los únicos liberales del clan. Sus 
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ideas divergían, pero los tres se tenían aprecio y creo que 
secretamente se burlaban de los demás miembros de la 
primitiva tribu Del Valle. En las raras ocasiones en que 
estábamos en presencia de don José Fran-cisco Vergara, con 
quien hubiera podido conversar en inglés, Frederick Williams 
se mantenía a respetuosa distancia; era el único que lograba 


intimidarlo con su superioridad intelectual, posiblemente el 


único que hubiera detectado de inmediato su condición de 
antiguo criado. Supon-go que muchos se preguntaban quién 
era yo y por qué Paulina me había adoptado, pero no se 
mencionaba el tema delante de mi; en los almuerzos 
familiares de los domingos se juntaba una veintena de pri- 
mos de varias edades y ninguno me preguntó jamás por mis 
padres; les bastaba saber que yo llevaba su mismo apellido 
para aceptarme. 

A mi abuela le costó más adaptarse en Chile que a su marido, 
a pesar de que su apellido y su fortuna le abrían todas las 
puertas. Se asfixiaba con las pequeñeces y la mojigatería de 
ese ambiente, echaba de menos la libertad de antaño; no en 
vano había vivido más de treinta años en California, pero tan 
pronto abrió las puertas de su mansión pasó a en-cabezar la 
vida social de Santiago, porque lo hizo con gran clase y buen 
tino, conocedora de cómo odian en Chile a los ricos y mucho 
más si son presumidos. Nada de lacayos de librea como los 
que empleaba en San Francisco, sino discretas criadas con 
vestidos negros y delantales blan-cos; nada de echar la casa 
por la ventana con saraos faraónicos, sino fiestas recatadas y 
en tono familiar, para que no la acusaran de siútica o nueva 
rica, el peor epíteto posible. Disponía, por supuesto, de sus 
opulentos carruajes, sus envidiables caballos y su palco 
privado en el Teatro Municipal, con salita y buffet, donde 


servía helados y champaña a sus invitados. A pesar de su 


edad y su gordura, Paulina del Valle im-ponía la moda, porque 
acababa de llegar de Europa y se suponía que estaba al tanto 
del estilo y el acontecer modernos. En esa sociedad aus-tera y 
pacata se constituyó en el faro de influencias extranjeras, la 
úni-ca señora de su circulo que hablaba inglés, recibía 
revistas y libros de Nueva York y París, encargaba telas, 
zapatos y sombreros directamente a Londres y fumaba en 
público los mismos cigarrillos egipcios que su hijo Matías. 
Compraba arte y en su mesa servía platos nunca vistos, 
porque hasta las más empingorotadas familias todavía comían 
como los rudos capitanes de la época de la Conquista: sopa, 
puchero, asado, fri-joles y pesados postres coloniales. La 
primera vez que mi abuela sirvió foie gras y una variedad de 
quesos importados de Francia, sólo los ca-balleros que habían 
estado en Europa pudieron comerlos. Al oler los Camembert y 
los Port-Salut una señora sufrió arcadas y debió salir dis- 
parada al baño. 
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La casa de mi abuela era el centro de reuniones de artistas y 
literatos jóvenes de ambos sexos, que se juntaban para dar a 
conocer sus obras, dentro del marco habitual de clasismo; si 
el interesado no era blanco y de apellido conocido necesitaba 
tener mucho talento para ser aceptado, en ese aspecto 
Paulina no difería del resto de la alta sociedad chilena. En 
Santiago las tertulias de intelectuales se llevaban a cabo en 


cafés y clubes y asistían sólo hombres, porque se partía de la 


base que las mu-jeres estarían mejor revolviendo la sopa que 
escribiendo versos. La ini-ciativa de mi abuela de incorporar 
artistas femeninas a su salón resultó una novedad algo 
licenciosa. 

Mi vida cambió en la mansión de Ejército Libertador. Por 
primera vez desde la muerte de mi abuelo Tao-Chien tuve 
una sensación de estabi-lidad, de vivir en algo que no se 
movía y no cambiaba, una especie de fortaleza con raíces 
bien plantadas en suelo firme. Tomé el edificio en-tero por 
asalto, no dejé vericueto sin explorar ni rincón sin conquistar, 
incluso el techo donde solía pasar horas observando a las 
palomas, y los cuartos de servicio, aunque me tenían 
prohibido poner los pies en ellos. La enorme propiedad 
lindaba con dos calles y tenía dos entradas, una principal por 
la calle Ejército Libertador y la de los empleados por la calle 
de atrás, contaba con docenas de salas, habitaciones, 
jardines, te-rrazas, escondrijos, desvanes, escaleras. Existía 
el salón rojo, otro azul y uno dorado, que se usaban sólo en 
las grandes ocasiones, y una gale-ría de cristal maravillosa 
donde transcurría la vida familiar entre mace-teros de loza 
china, helechos y jaulas de canarios. En el comedor había un 
fresco que daba la vuelta por la sala ocupando las cuatro 
paredes, varios muebles aparadores con una colección de 


porcelana y platería, un chandelier con lágrimas de cristal y 


un ventanal adornado por una fuente morisca de mosaico que 
vertía agua eternamente. 

Una vez que mi abuela renunció a mandarme a la escuela y 
las clases con la señorita Pineda se hicieron rutinarias, fui 
muy feliz. Cada vez que hacía una pregunta, esa magnífica 
maestra en vez de contestar, me se-ñalaba el camino para 
encontrar la respuesta. Me enseñó a ordenar el pensamiento, 
investigar, leer y escuchar, buscar alternativas, resolver 
viejos problemas con soluciones nuevas, discutir con lógica. 
Me enseñó sobre todo, a no creer a ciegas, a dudar y 
preguntar incluso aquello que parecía verdad irrefutable, 
como la superioridad del hombre sobre la mujer o de una raza 
o clase social sobre otra, ideas novedosas en un país 
patriarcal donde los indios jamás se mencionaban y bastaba 
des-cender un escalón en la jerarquía de las clases sociales 
para desapare-cer de la memoria colectiva. Fue la primera 
mujer intelectual que se cruzo en mi vida. Nívea, con toda su 
inteligencia y su educación, no po- 
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día competir con mi maestra; a ella la distinguían la intuición 
y la enorme generosidad de su alma, estaba adelantada en 
medio siglo a su tiempo, pero nunca poso de intelectual, ni 
siquiera en las famosas tertulias de mi abuela, donde se lucía 
con sus apasionados discursos su-fragistas y sus dudas 


teológicas. 


De aspecto la señorita Pineda no podía ser más chilena, esa 
mezcla de español e indio que produce mujeres bajas, anchas 
de caderas, con ojos y cabello oscuros, pómulos altos y una 
forma de caminar pesada, como si estuvieran clavadas en la 
tierra. Su mente era inusual para su tiempo y condición, 
provenía de una esforzada familia del sur, su padre trabajaba 
como empleado del ferrocarril y de sus ocho hermanos ella 
fue la única que pudo terminar los estudios. Era discípula y 
amiga de don Pedro Tey, el dueño de la librería Siglo de Oro, 
un catalán hosco de modales, pero de corazón blando, que 
guiaba sus lecturas y le prestaba o regalaba libros, porque 
ella no podía comprarlos. En cualquier inter-cambio de 
opiniones, por banal que fuese, Tey contradecía. Le oí asegu- 
rar, por ejemplo, que los sudamericanos son unos macacos 
con tenden-cia al despilfarro, la parranda y la pereza, pero 
bastó que la señorita Pi-neda asintiera, para que él cambiara 
inmediatamente de bando y aña-diera que al menos son 
mejores que sus compatriotas, que andan siempre enojados y 
por cualquier nimiedad se baten a duelo. Aunque fuera 
imposible estar de acuerdo en algo, esos dos se llevaban muy 
bien. 

Don Pedro Tey debe haber sido por lo menos veinte años 
mayor que mi maestra, pero cuando empezaban a hablar la 
diferencia de edad se es-fumaba: él rejuvenecía de 


entusiasmo y ella crecía en prestancia y ma-durez. 


En diez años Severo y Nívea del Valle tuvieron seis hijos y 
seguirían procreando hasta completar quince. Conozco a 
Nívea desde hace veinti-tantos años y la he visto siempre con 
un bebé en brazos; su fertilidad sería una maldición si no le 
gustaran tanto los niños. «iQué daría por-que usted educara 
a mis hijos!», suspiraba Nívea cuando se encontraba con la 
señorita Matilde Pineda. «Son muchos, señora Nívea, y con 
Auro-ra tengo las manos llenas», replicaba mi maestra. 
Severo se había convertido en abogado de renombre, en uno 
de los pi-lares más jóvenes de la sociedad y miembro 
conspicuo del partido libe-ral. No estaba de acuerdo con 
muchos puntos de la política del Presi-dente, también liberal, 
y como era incapaz de disimular sus críticas, nunca lo 
llamaron a formar parte del gobierno. Esas opiniones lo 
condu-cirían poco después a formar un grupo disidente que se 
pasó a la oposi- 

112 

ción cuando estalló la Guerra Civil, tal como hizo Matilde 
Pineda y su amigo de la librería Siglo de Oro. 

Mi tío Severo me distinguía entre las docenas de sobrinos que 
lo rodea-ban, me llamaba su «ahijada» y me contó que él me 
había dado el ape-llido Del Valle, pero cada vez que le 
preguntaba si conocía la identidad de mi padre verdadero, me 
respondía con evasivas: «hagamos cuenta que yo lo soy», 


decía. A mi abuela el tema le daba jaqueca y si asedia-ba a 


Nívea me mandaba a hablar con Severo. Era un circulo de 
nunca acabar. 

-Abuela, no puedo vivir con tantos misterios -le dije una vez 
a Paulina del Valle. 

¿Por qué no? La gente que tiene una infancia jodida es más 
creativa —replicó. 

O termina trastornada... -sugerí. 

-Entre los Del Valle no hay locos de atar, Aurora, sólo 
excéntricos, como en toda familia que se respete -me 
aseguró. 

La señorita Matilde Pineda me juró que desconocía mis 
orígenes y agre-gó que no había que preocuparse, porque no 
importa de dónde uno viene en esta vida, sino adónde uno 
va, pero cuando me enseñó la teo-ría genética de Mendel 
debió admitir que existen buenas razones para averiguar 
quienes son nuestros antepasados. ¿Y si mi padre fuera un 
demente que andaba por allí degollando doncellas? 

La evolución empezó el mismo día que entré en la pubertad. 
Desperté con la camisa de dormir manchada de una materia 
parecida al chocola-te, me oculté en el baño para lavarme 
avergonzada, entonces descubrí que no era caca, como 
pensaba: tenía sangre entre las piernas. Partí aterrorizada a 
comunicárselo a mi abuela y por una vez no la encontré en su 
gran cama imperial, lo cual resultaba inusitado en alguien que 


se levantaba siempre al mediodía. Corrí escaleras abajo 


seguida por Ca-ramelo que iba ladrando, irrumpí como un 
caballo asustado en el escri-torio y me topé de frente con 
Severo y Paulina del Valle, él vestido de viaje y ella con la 
bata de satén morado que le daba un aire de obispo en 
Semana Santa. 

-iMe voy a morir! -grité abalanzándome encima de ella. 
-Éste no es el momento apropiado -replicó mi abuela 
secamente. 

Hacía años que la gente se quejaba del gobierno y muchos 
meses que oíamos decir que el Presidente Balmaceda 
intentaba convertirse en dic-tador, rompiendo así con 
cincuenta y siete años de respeto a la consti-tución. Esa 
constitución, redactada por la aristocracia con la idea de go- 
bernar para siempre, otorgaba facultades amplísimas al 
ejecutivo; cuando el poder cayó en manos de alguien con 
ideas contrarías, la clase alta se rebeló. 
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Balmaceda, hombre brillante y de ideas modernas, no lo 
había hecho mal, en realidad. Había impulsado la educación 
más que ningún gober-nante anterior, defendido el salitre 
chileno de las compañías extranje-ras, creado hospitales y 
numerosas obras públicas, sobre todo ferroca-rriles, aunque 
empezaba más de lo que lograba terminar; Chile tenía 
poderío militar y naval, era un país próspero y su moneda la 
más sólida de Latinoamérica. Sin embargo, la aristocracia no 


le perdonaba que hubiera elevado a la clase medía e intentara 


gobernar con ella, así co-mo el clero no podía tolerar la 
separación de la iglesia del Estado, el matrimonio civil, que 
reemplazó al religioso, y la ley que permitió ente-rrar en los 
cementerios a muertos de cualquier credo. Antes era un lío 
disponer de los cuerpos de quienes en vida no habían sido 
católicos, así como de ateos y suicidas, que a menudo iban a 
parar a los barrancos o al mar. A causa de estas medidas, las 
mujeres abandonaron al Presi-dente en masa. Aunque no 
tenían poder político, reinaban en sus hoga-res y ejercían una 
tremenda influencia. La clase medía, que Balmaceda había 
apoyado, también le dio la espalda y él respondió con 
soberbia, porque estaba acostumbrado a mandar y ser 
obedecido, como todo hacendado de entonces. Su familia 
poseía inmensas extensiones de tie-rra, una provincia con sus 
estaciones, ferrocarril, pueblos y cientos de campesinos; los 
hombres de su cían no tenían fama de patrones bon-dadosos, 
sino de tiranos rudos que dormían con el arma bajo la almo- 
hada y esperaban respeto ciego de sus inquilinos. Tal vez por 
eso pre-tendió manejar el país, como su propio feudo. Era un 
hombre alto, apuesto, viril, de frente clara y porte noble, hijo 
de amores novelescos, criado a lomo de caballo, con una 
fusta en una mano y un pistolón en la otra. Había sido 
seminarista, pero no tenía pasta para vestir sotana; era 
apasionado y vanidoso. Lo llamaban el Chascón por su 


tendencia a cambiar el peinado, los bigotes y las patillas; se 


comentaban sus ropas demasiado elegantes encargadas a 
Londres. Ridiculizaban su oratoria grandilocuente y sus 
declaraciones de celoso amor a Chile, decían que se 
identificaba tanto con la patria que no podía concebirla sin él 
a la ca-beza, «mía o de nadie!» era la frase que le atribuían. 
Los años de go-bierno lo aislaron y al final manifestaba una 
conducta errática que iba de la manía a la depresión, pero 
aun entre sus peores adversarios go-zaba fama de buen 
estadista y de irreprochable honestidad, como casi todos los 
presidentes de Chile, quienes a diferencia de los caudillos de 
otros países de América Latina, salían del gobierno más 
pobres de lo que entraban. Tenía visión de futuro, soñaba con 
crear una gran nación, pero le tocó vivir el final de una época 
y el desgaste de un partido que había estado demasiado 
tiempo en el poder. El país y el mundo estaban cambiando y 


el régimen liberal se había corrompido. Los presidentes 
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designaban a su sucesor y las autoridades civiles y militares 
hacían trampas en las elecciones; siempre ganaba el partido 
de gobierno gra-cias a la fuerza tan bien llamada bruta: 
votaban hasta los muertos y los ausentes en favor del 
candidato oficial, se compraban votos y a los du-dosos les 
metían miedo a palos. El Presidente enfrentaba la oposición 
implacable de los conservadores, algunos grupos de liberales 
disiden-tes, el clero en su totalidad y la mayor parte de la 


prensa. Por primera vez se aglutinaban los extremos del 


espectro político en una sola causa: derrocar al gobierno. A 
diario se juntaban manifestantes de la oposición en la Plaza 
de Armas, que la policía a caballo dispersaba a golpes, y en la 
última gira del Presidente a las provincias los soldados 
debieron de-fenderlo a sablazos contra muchedumbres 
enardecidas que lo pifiaban y le tiraban verduras. Aquellas 
muestras de descontento a él lo dejaban imperturbable 

como si no se diera cuenta de que la nación se hundía en el 
caos. Se-gún Severo del Valle y la señorita Matilde Pineda, un 
ochenta por ciento de la gente detestaba al gobierno y lo más 
decente sería que el Presi-dente renunciara, porque el clima 
de tensión se había vuelto insoporta-ble y en cualquier 
momento reventaría como un volcán. Así ocurrió esa mañana 
de enero de 1891, cuando la marina se sublevó y el Congreso 
destituyó al Presidente. 

-Se va a desencadenar una terrible represión, tía -oí que 
decía Severo del Valle-. Me voy al norte a luchar. Le ruego 
que ampare a Nívea y a los niños, porque yo no podré hacerlo 
quién sabe por cuánto tiempo... 

-Ya perdiste una pierna en la guerra, Severo, si pierdes la 
otra parece-rás enano. 

-No tengo alternativa, en Santiago me matarían igual. 

-iNo seas melodramático, no estamos en la ópera! 

Pero Severo del Valle estaba mejor informado que su tía, 


como se vio a los pocos días, cuando se desencadenó el 


terror. La reacción del Presi-dente fue disolver el Congreso, 
designarse dictador y nombrar a un tal Joaquín Godoy para 
que organizara la represión, un sádico que creía que «los ricos 
deben pagarla por ser ricos, los pobres por ser pobres y los 
clérigos ¡hay que fusilarlos a todos!». El ejército se mantuvo 
fiel al gobierno y lo que había comenzado como una revuelta 
política se con-virtió en una guerra civil espantosa al 
enfrentarse la dos ramas de las fuerzas armadas. Godoy, con 
el decidido apoyo de los jefes del ejército, procedió a 
encarcelar a los congresales opositores que pudo echar el 
guante. Se terminaron las garantías ciudadanas, comenzaron 
los alla-namientos de las casas y la tortura sistemática, 
mientras el Presidente se encerró en su palacio asqueado por 
esos métodos, pero convencido de que no había otros para 
doblegar a sus enemigos políticos. «No qui- 
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siera tener conocimiento de estas medidas», se le oyó decir 
más de una vez. En la calle de la librería Siglo de Oro no se 
podía dormir de noche ni andar de día por los aullidos de los 
flagelados. Nada de esto se hablaba delante de los niños, por 
supuesto, pero yo me enteraba de to-do porque conocía cada 
resquicio de la casa y me entreteníla espiando las 
conversaciones de los adultos, puesto que no había mucho 
más que hacer en esos meses. 

Mientras afuera hervía la guerra, adentro vivíamos como en 


un lujoso convento de clausura. Mi abuela Paulina acogió a 


Nívea con su regi-miento de chiquillos, nodrizas y niñeras y 
cerró la casa a machote, se-gura de que nadie se atrevería a 
atacar a una dama de su posición so-cial casada con un 
ciudadano británico. Por si acaso, Frederick Williams enarboló 
una bandera inglesa en el techo y mantuvo sus armas aceita- 
das. 

Severo del Valle partió a luchar al norte justo a tiempo, 
porque al día siguiente allanaron su casa y si lo hubieran 
encontrado habría ido a pa-rar a los calabozos de la policía 
política, donde se torturaba por igual a ricos y a pobres. Nívea 
había sido partidaria del régimen liberal, como Severo del 
Valle, pero se convirtió en acérrima opositora cuando el Pre- 
sidente quiso imponer su sucesor mediante trampas y trató 
de aplastar al Congreso. En los meses de la Revolución 
mientras gestaba un par de mellizos y criaba a seis niños, 
tuvo tiempo y ánimo para actuar en la oposición en formas 
que de haber sido sorprendida le habría costado la vida. Lo 
hacía a espaldas de mi abuela Paulina, quien había dado órde- 
nes terminantes de mantenernos invisibles para no llamar la 
atención de las autoridades, pero con pleno conocimiento de 
Williams. La  señori-ta Matilde Pineda se encontraba 
exactamente al lado opuesto de Frede-rick Williams, tan 
socialista era la primera como monárquico el segun-do, pero 
el odio al gobierno los unía. En uno de los cuartos traseros, 


donde mi abuela jamás entraba, instalaron una pequeña 


imprenta con ayuda de don Pedro Tey y allí producían libelos 
y panfletos revoluciona-rios, que después la señorita Matilde 
Pineda se llevaba ocultos bajo el manto para repartir de casa 
en casa. Me hicieron jurar que no diría ni una palabra a nadie 
de lo que acontecía en ese cuarto y no lo hice por-que el 
secreto me pareció un juego fascinante, aunque no adivinaba 
el peligro que se cernía sobre nuestra familia. Al término de la 
Guerra Civil comprendí que ese peligro era real, pues a pesar 
de la posición de Pau-lina del Valle, nadie estaba a salvo del 
largo brazo de la policía política. La casa de mi abuela no era 
el santuario que suponíamos, el hecho de que ella fuera una 
viuda con fortuna, relaciones y apellido no la habría salvado 
de un allanamiento y tal vez de la prisión. A nuestro favor 
esta- 
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ban la confusión de aquellos meses y el hecho de que la 
mayoría de la población se había vuelto contra el gobierno, 
siendo imposible controlar a tanta gente. Incluso en el seno 
de la policía había partidarios de la Revolución que ayudaban 
a escapar a los mismos que debían apresar. En cada casa 
donde la señorita Pineda golpeaba la puerta para entregar sus 
libelos la recibían con los brazos abiertos. 

Por una vez Severo y sus parientes estaban en el mismo lado, 
porque en el conflicto se unieron los conservadores con una 
parte de los libera-les. El resto de la familia Del Valle se 


recluyó en sus fundos, lo más le-jos posible de Santiago, y los 


hombres jóvenes se fueron a pelear al norte, donde se juntó 
un contingente de voluntarios apoyados por la marinería 
sublevada. El ejército, fiel al gobierno, planeaba derrotar a 
ese montón de civiles alzados en cuestión de días, nunca 
imagino la re-sistencia que encontraría. La escuadra y los 
revolucionarios se dirigieron al norte para apoderarse de las 
salitreras, la mayor fuente de ingresos del país, donde se 
acantonaban los regimientos del ejército regular. En el primer 
enfrentamiento serio triunfaron las tropas del gobierno y des- 
pués de la batalla remataron a los heridos y a los prisioneros, 
tal como habían hecho a menudo durante la Guerra del 
Pacifico diez años antes. La brutalidad de esa matanza 
enardeció de tal modo a los revoluciona-rios que cuando 
volvieron a encontrarse frente a frente obtuvieron una 
aplastante victoria. Entonces fue su turno masacrar a los 
vencidos. A mediados de marzo los congresistas, como se 
llamaban los sublevados, controlaban cinco provincias del 
norte y habían formado una junta de Gobierno, mientras al 
sur el presidente Balmaceda perdía adeptos mi-nuto a 
minuto. Lo que quedó de las tropas leales en el norte debió 
re-troceder hacia el sur para juntarse con el grueso del 
ejército; quince mil hombres cruzaron a pie la cordillera, 
penetraron a Bolivia, pasaron a la Argentina y luego 
atravesaron de nuevo las montañas para llegar a Santiago. 


Aparecieron en la capital muertos de fatiga, barbudos y roto- 


sos, habían caminado millares de kilómetros en una 
naturaleza incle-mente de valles y alturas, de calores 
infernales y de hielos eternos, jun-tando por el camino llamas 
y vicuñas del altiplano, calabazas y armadi-llos de las 
pampas, pájaros de las cumbres más altas. Fueron recibidos 
como héroes. Aquella hazaña no se había visto desde los 
tiempos remo-tos de los fieros conquistadores españoles, 
pero no todos participaron en el recibimiento porque la 
oposición había aumentado como una ava-lancha imposible 
de contener. Nuestra casa permaneció, con los posti-gos 
cerrados y las órdenes, de mi abuela fueron que ninguno 
debía asomar la nariz a la calle; pero yo no resistí la 
curiosidad y me encara-mé al techo para ver el desfile. 
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Las detenciones, saqueos, torturas y requisas tenían a los 
opositores en ascuas, no había familia sin dividirse, nadie 
quedaba libre del miedo. Las tropas efectuaban redadas para 
reclutar jóvenes, se dejaban caer por sorpresa en funerales, 
bodas, campos y fábricas para detener a los hombres en edad 
de portar armas y llevárselos a la fuerza. Se paralizó la 
agricultura y la industria por falta de mano de obra. La 
prepotencia de los militares se hizo insoportable y el 
Presidente comprendió que de-bía ponerle atajo, pero cuando 
finalmente quiso hacerlo ya era tarde, los soldados estaban 


ensoberbecidos y se temía que lo depusieran para instaurar 


una dictadura militar, mil veces más temible que la represión 
impuesta por la policía política de Godoy. 

«Nada hay tan peligroso como el poder con impunidad», nos 
advertía Nívea. Le pregunté a la señorita Matilde Pineda cuál 
era la diferencia entre los del gobierno y los revolucionarios y 
la respuesta fue que am-bos luchaban por la legitimidad. 
Cuando se lo pregunté a mi abuela me contestó que ninguna, 
todos eran unos canallas, dijo. 

El terror tocó a nuestra puerta cuando los esbirros detuvieron 
a don Pe-dro Tey para conducirlo a los horrendos calabozos 
de Godoy. Sospecha-ban, y con razón, que era responsable 
por los libelos políticos contra el gobierno que circulaban por 
todas partes. Una noche de junio, una de esas noches de 
lluvia fastidiosa y ventisca traicionera, cuando cenába-mos en 
el comedor de diario, se abrió de pronto la puerta e irrumpió 
sin anunciarse la señorita Matilde Pineda, que venía 
atolondrada, lívida y con el manto empapado. 

-¿Qué pasa? -preguntó mi abuela, molesta por la descortesía 
de la maestra. 

La señorita Pineda nos zampó a bocajarro que los rufianes de 
Godoy habían allanado la librería Siglo de Oro, golpeado a 
quienes se hallaban allí y luego se habían llevado a don Pedro 
Tey en un coche cerrado. Mi abuela se quedó con el tenedor 
en el aire esperando algo más que justi-ficara la escandalosa 


aparición de la mujer; apenas conocía al señor Tey y no 


entendía por qué la noticia era tan urgente. No tenía idea que 
el librero acudía casi a diario a la casa, entraba por la calle de 
atrás y pro-ducía sus panfletos revolucionarios en una 
imprenta escondida bajo su propio techo. Nívea, Williams y la 
señorita Pineda, en cambio, podían adivinar las consecuencias 
una vez que el infortunado Tey fuera obliga-do a confesar y 
sabían que tarde o temprano lo haría, pues los métodos de 
Godoy no dejaban lugar a dudas. Vi que los tres 
intercambiaban mi-radas de desesperación y aunque no 
comprendí el alcance de lo que es-taba ocurriendo, imaginé la 
causa. 

¿Es por la máquina que tenemos en el cuarto de atrás? - 
pregunté. 

-¿Qué máquina? -exclamó mi abuela. 
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-Ninguna máquina -repliqué-, acordándome del pacto 
secreto, pero Paulina del Valle no me dejó seguir, me cogió 
por una oreja y me sacu-dió con un ensañamiento inusitado 
en ella. 

-¡Qué máquina, te he preguntado, mocosa del diablo! -me 
gritó. 

-Deje a la niña, Paulina. Ella no tiene nada que ver con esto. 
Se trata de una imprenta... -dijo Frederick Williams. 

-¿Una imprenta? ¿Aquí, en mi casa? bramó mi abuela. 


-Me temo que si, tía -murmuró Nívea. 


—¡Maldición! ¡Qué vamos a hacer ahora! -y la matriarcal se 
dejó caer en su silla con la cabeza entre las manos 
murmurando que su propia fami-lia la había traicionado, que 
íbamos a pagar el precio de tamaña impru-dencia, éramos 
unos imbéciles, que ella había acogido a Nívea con los brazos 
abiertos y miren cómo le pagaba, que si acaso Frederick no 
sa-bía que esto podía costarles el pellejo, no estábamos en 
Inglaterra ni en California, cuándo iba a entender cómo eran 
las cosas en Chile, y que no quería volver a ver a la señorita 
Pineda nunca más en su vida y le prohibía volver a pisar su 
casa o dirigir la palabra a su nieta. 

Frederick Williams pidió el coche y anunció que partía a 
“solucionar el problema», lo cual, lejos de tranquilizar a mi 
abuela no hizo mas que aumentar su espanto. La señorita 
Matilde Pineda me hizo un gesto de despedida, salió y no volví 
a verla hasta muchos años más tarde. Wi-lliams partió 
directamente a la Legación norteamericana y pidió hablar con 
mister Patrick Egon, su amigo y compañero de bridge, quien a 
esa hora encabezaba un banquete oficial con otros miembros 
del cuerpo di-plomático. Egon adoraba al gobierno. Pero 
también era profundamente democrático, como casi todos los 
yanquis, y aborrecía los métodos de Godoy. Escuchó en 
privado lo que Frederick Williams decía y se puso en campaña 
de inmediato para hablar con el ministro del Interior, quien lo 


recibió esa misma noche, pero le explicó que no estaba en su 


poder in-terceder por el preso. Consiguió, sin embargo, una 
entrevista con el Presidente a primera hora del día siguiente. 
Esa fue la noche más larga que se viviera en la casa de mi 
abuela. Nadie se acostó. Yo la pasé acu-rrucada con Caramelo 
en un sillón del hall mientras traficaban las em-pleadas y los 
criados con maletas y baúles, las niñeras y nodrizas con los 
chiquillos de Nívea dormidos en los brazos, las cocineras con 
cestas de comestibles. Hasta un par de jaulas con los pájaros 
favoritos de mi abuela fueron a dar a los coches. Williams y el 
jardinero, hombre de confianza, desarmaron la imprenta, 
enterraron las piezas al fondo del tercer patio y quemaron 
todos los papeles comprometedores. Al ama-necer estaban 
los dos carruajes de la familia y cuatro criados armados y a 
caballo listos para conducirnos fuera de Santiago. El resto del 
perso-nal de servicio había partido a refugiarse en la iglesia 
más cercana, 
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donde otros coches los recogerían algo más tarde. Frederick 
Williams no quiso acompañarnos. 

-Soy el responsable de lo sucedido y me quedaré para 
proteger la casa -dijo. 

-Su vida es mucho más valiosa que esta casa y todo lo demás 
que ten-go, por favor, venga con nosotros -le imploró Paulina 
del Valle. 


-No se atreverán a tocarme, soy ciudadano británico. 


-No sea ingenuo, Frederick, créame, nadie está salvo en 
estos tiempos. 

Pero no hubo forma de convencerlo. Me plantó un par de 
besos en las mejillas, tomó largamente las manos de mi 
abuela en las suyas y se despidió de Nívea, quien respiraba 
como un congrio fuera del agua, no sé si de miedo o de puro 
preñada. Partimos cuando un sol tímido ape-nas iluminaba las 
cumbres nevadas de la cordillera; la lluvia había ce-sado y el 
cielo se anunciaba despejado, pero soplaba un viento frío que 
se metía por las rendijas del coche. Mi abuela me llevaba bien 
acuñada en su regazo, envuelta en su capa de piel de zorro, 
la misma cuyas co-las habían sido devoradas por Caramelo en 
un arrebato de lujuria. Iba con la boca apretada de ira y de 
susto pero no había olvidado los canas-tos con la merienda y 
apenas salimos de Santía o camino al sur, los abrió para dar 
curso a la comilona de pollos asados, huevos duros, pas-teles 
de hojaldre, quesos, panes amasados, vino y horchata, que 
habría de durar el resto del viaje. 

Los tíos Del Valle, que se habían refugiado en el campo 
cuando empezó la sublevación en enero, nos recibieron 
encantados porque veníamos a interrumpir siete meses de 
aburrimiento irremediable y traíamos noti-cias. Las noticias 
eran pésimas, pero peor era no tenerlas. Me reencon-tré con 
mis primos y esos días, que fueron de tanta tensión para los 


adultos, fueron de vacaciones para los niños; nos hartamos 


de leche re-cién ordeñada, de quesillo fresco y conservas que 
se guardaban desde el verano, montábamos a caballo, 
chapoteábamos en el barro bajo la lluvia, jugábamos en los 
establos y manzardas, hacíamos representa-ciones teatrales y 
formamos un coro deprimente, porque ninguno tenía aptitud 
musical. Se llegaba a la casa por un camino de curvas 
bordeado de altos álamos en un valle agreste, donde el arado 
había dejado pocas huellas y los potreros parecían 
abandonados; de vez en cuando veía-mos hileras de palos 
secos y apolillados que, según mi abuela, eran vi-ñas. Si 
algún campesino se nos cruzaba por el camino, se quitaba el 
sombrero de paja y, con la vista en el suelo, saludaba a los 
patrones, «su mercé», nos decía. Mi abuela llegó cansada y 
de mal humor al campo, pero a los pocos días enarboló un 
paraguas y con Caramelo a la saga recorrió los alrededores 
con gran curiosidad. La vi examinar los palos torcidos de las 
parras y recoger muestras de tierra, que guardaba 
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11en unas misteriosas bolsitas. La casa, en forma de U, era 
dé adobe y tejas, de aspecto pesado y sólido, sin la menor 
elegancia, pero con el encanto de las paredes que han 
presenciado mucha historia. En verano era un paraíso de 
árboles preñados de dulces frutos, fragancia de flo-res, trinar 
de pájaros alborotados y rumor de abejas diligentes, pero en 
invierno parecía una vieja dama rezongona bajo la llovizna 


invernal y los cielos encapotados. El día empezaba muy 


temprano y terminaba con la puesta del sol, hora en que nos 
recogíamos en las inmensas habita-ciones mal iluminadas con 
velas y lámparas de queroseno. Hacía frió, pero nos 
sentábamos en torno a mesas redondas cubiertas con un 
paño grueso bajo las cuales ponían braseros encendidos, así 
nos calentába-mos los pies; bebíamos vino tinto hervido con 
azúcar, cáscara de naranja y canela, única forma de tragarlo. 
Los tíos Del Valle producían ese rudo vino para consumo de la 
familia, pero mi abuela sostenía que no estaba hecho para 
gaznates humanos sino para disolver pintura. Todo fundo que 
se respetara cultivaba parras y hacía su propio vino, al-gunos 
mejores que otros, pero ése era particularmente áspero. En 
los artesonados de madera las arañas tejían sus delicados 
manteles de encaje y corrían los ratones con el corazón 
tranquilo, porque los gatos de la casa no podían encaramarse 
tan alto. Las paredes, blanqueadas a la cal o pintadas con 
azul de añil, lucian desnudas, pero por todas partes había 
santos de bulto e imágenes del Cristo crucificado. A la entrada 
se alzaba un maniquí con cabeza, manos y pies de madera, 
ojos de vidrio azul y cabello humano, que representaba a la 
Virgen María y se mantenía adornado con flores frescas y una 
vejatoria encendida ante la cual todos nos persignábamos al 
pasar, no se entraba ni salía sin saludar a la Madona. Una vez 
por semana se le cambiaba la ropa, tenía un armario lleno de 


vestidos renacentistas, y para las procesiones le ponían una 


capa de armiño deslucida por los años. Comíamos cuatro 
veces al día en largas ceremonias que no alcanzaban a 
concluir cuando ya comenzaba la siguiente, de modo que mi 
abuela se levantaba de la mesa solo para dormir y para ir a la 
capilla. A las siete de la mañana asistíamos a misa y 
comunión a cargo del padre Teodoro Fiesco, que vivía con mis 
tíos, un sacerdote bastante anciano que poseía la virtud de la 
tolerancia; a sus ojos no había pecado imperdonable, salvo la 
traición de Judas; hasta el horrible Godoy, según el, podría 
encontrar consuelo en el seno del Señor. «Eso si que no, 
padre, mire que si hay perdón para Godoy yo prefiero irme al 
infierno con Judas y todos mis hijos», le rebatió Nívea. 
Después de la puesta de sol se juntaba la familia con los 
niños, empleados e inquilinos del fundo para rezar. Cada uno 
cogía una vela encendida y marchábamos en fila hacia la 
rústica capilla, en el extremo sur de la casa. Le tomé gusto a 
esos ritos diarios que marcaban el calendario, las estaciones y 


las vidas, 


las estaciones y las vidas, me entretenía arreglando las flores 
del altar y limpiando los copones de oro. Las palabras 
sagradas eran poesía: 

“No me mueve mi Dios para quererte el cielo que me tienes 
prometido, 

ni me mueve el infierno tan temido para dejar por eso de 


ofenderte. 


Tú me mueves, señor; muéveme el verte clavado en una Cruz 
y escar-necido; muéveme el ver tu cuerpo tan herido; 
muévanme tus afrentas y tu muerte.” 

“Muéveme en fin tu amor, de tal manera, que aunque no 
hubiera cielo, yo te amara y aunque no hubiera infierno, te 
temiera.” 

“No me tienes que dar porque te quiera, porque, aunque lo 
que espero no esperara, lo mismo que te quiero, te quisiera.” 
Creo que más de algo se ablandó también en el recio corazón 
de mi abuela, porque a partir de esa estadía en el campo se 
acercó de a poco a la religión, empezó a ir a la iglesia por 
gusto y no sólo para ser vista; dejó de maldecir al clero por 
costumbre, como hacía antes, y cuando volvimos a Santiago 
mandó construir una hermosa capilla con vitrales de colores 
en su casa de la calle Ejército Libertador, donde rezaba a su 
manera. El catolicismo no le quedaba cómodo, por eso lo 
ajustaba a su medida. Después de la oración de la noche, 
volvíamos con nuestras ve-las al gran salón para tomar café 
con leche, mientras las mujeres tejían o bordaban y los niños 
escuchábamos aterrorizados los cuentos de apa-recidos que 
nos contaban los tíos. Nada nos daba tanto espanto como el 
imbunche, una criatura maléfica de la mitología indígena. 
Decían que los indios se robaban recién nacidos para 
convertirlos en imbunches, les cosían los párpados y el ano, 


los criaban en cuevas, los alimentaban de sangre, les 


quebraban las piernas, les volvían la cabeza hacia atrás y le 
pasaban un brazo bajo la piel de la espalda, así adquirían toda 
suerte de poderes sobrenaturales. Por miedo a terminar 
convertidos en ali-mento de un imbunche, los niños no 
asomábamos la nariz fuera de la casa después de la puesta 
del sol y algunos, como yo, dormían con la cabeza bajo las 
mantas atormentados por espeluznantes pesadillas. «iQué 
supersticiosa eres, Aurora! El imbunche no existe. ¿Crees que 
un niño puede sobrevivir a semejantes torturas?», trataba mi 
abuela de razonar conmigo, pero no había argumento capaz 
de quitarme la tem-bladera de dientes. 

Como pasaba la vida encinta, Nívea poco se preocupaba de 
sacar sus cuentas y calculaba la proximidad del 
alumbramiento por el número de veces que usaba la bacinilla. 
Cuando se levantó en trece oportunidades durante dos noches 
seguidas, anunció a la hora del desayuno que ya era tiempo 


de buscar un médico y, en efecto, ese mismo día comenza- 
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ron las contracciones. No los había por esos lados, así es que 
alguien sugirió llamar a la comadrona de la aldea más 
cercana, que resultó ser una pintoresca meica, una India 
mapuche sin edad, toda del mismo co-lor pardo: piel, trenzas 
y hasta sus ropas teñidas con colores vegetales. Llegó a 
caballo, con una bolsa de plantas, aceites y jarabes 
medicinales, cubierta con un manto sujeto en el pecho con un 


enorme prendedor de plata hecho con antiguas monedas 


coloniales. Las tías se espantaron porque la meica parecía 
recién salida de lo más denso de la Araucanía, pero Nívea la 
recibió sin muestras de desconfianza; el trance no la 
asustaba, ya lo había experimentado seis veces antes. La 
India hablaba muy poco castellano, pero parecía conocer su 
oficio y una vez que se quitó el manto pudimos ver que 
estaba limpia. Por tradición no entra-ban al cuarto de la 
parturienta quienes no hubieran concebido, de ma-nera que 
las mujeres jóvenes partieron con los niños al otro extremo 
de la casa y los hombres se juntaron en la sala de billar a 
jugar, beber y fumar. A Nívea se la llevaron a la habitación 
principal acompañada por la India y algunas mujeres mayores 
de la familia, que se turnaban para rezar y ayudar. Pusieron a 
cocinar dos gallinas negras para preparar un caldo 
sustancioso capaz de fortalecer a la madre antes y después 
del alumbramiento, también hirvieron borraja para infusiones 
por si se pro-ducían estertores o fatiga del corazón. La 
curiosidad pudo más que la amenaza de mi abuela de darme 
una paliza si me pillaba rondando cer-ca de Nívea y me 
escabullí por los cuartos traseros para espiar. Vi pasar a las 
empleadas con paños blancos y jofainas con agua caliente y 
aceite de manzanilla para masajear el vientre, también 
mantas y carbón para los braseros, pues nada se temía tanto 
como el hielo de la barriga o en-friamiento durante el parto. 


Se oía el rumor continuo de conversaciones y risas; no me 


pareció que al otro lado de la puerta hubiera un ambien-te de 
angustia o sufrimiento, todo lo contrario, sonaba a mujeres 
en-fiestadas. Como desde mi escondite nada veía y el hálito 
espectral de los pasillos oscuros me erizaba los vellos de la 
nuca, pronto me aburrí y partí a jugar con mis primos, pero al 
anochecer, cuando la familia se había reunido en la capilla, 
volví a acercarme. Para entonces las voces habían cesado y 
se escuchaban nítidamente los esforzados quejidos de Nívea, 
el murmullo de oraciones y el ruido de la lluvia en las tejas 
del techo. Permanecí agazapada en un recodo del pasillo, 
temblando de miedo porque estaba segura de que podían 
llegar los indios a robar el bebé de Nívea... ¿y si la meica 
fuera una de aquellas brujas que fabri-caban imbunches con 
los recién nacidos? ¿Cómo no había pensado Ní-vea en esa 
pavorosa posibilidad? Estaba a punto de echar a correr de 
vuelta a la capilla, donde había luz y gente, pero en ese 
momento salió una de las mujeres a buscar algo, dejó la 


puerta entreabierta y pude 
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vislumbrar lo que ocurría en la habitación. Nadie me vio 
porque el pasi-llo estaba en tinieblas, en cambio adentro 
reinaba la claridad de dos lámparas de sebo y velas 
distribuidas por todos lados. Tres braseros encendidos en los 
rincones mantenían el aire mucho más caliente que en el 
resto de la casa y una olla donde hervían hojas de eucalipto 


im-pregnaba el aire de un fresco aroma a bosque. Nívea, 


vestida con una camisa corta, un chaleco y calcetines gruesos 
de lana, estaba en cucli-llas sobre una manta, aferrada con 
ambas manos a dos cuerdas grue-sas que colgaban de las 
vigas del techo y sostenida por atrás por la meica, quien 
murmuraba bajito palabras en otra lengua. El vientre 
abultado y marcado de venas azules de la madre parecía, en 
la luz titi-lante de las velas, una monstruosidad como si fuera 
ajeno a su cuerpo y ni siquiera fuese humano. Nívea pujaba 
empapada de sudor, el cabe-llo pegado en la frente, los ojos 
cerrados y rodeados de círculos mora-dos, los labios 
hinchados. Una de mis tías rezaba de rodillas junto a una 
mesita donde habían puesto una pequeña estatua de san 
Ramón Nona-to, patrono de las parturientas, único santo que 
no nació por vía nor-mal, sino que lo sacaron por un tajo de la 
panza de su madre; otra es-taba cerca de la india con una 
palangana de agua caliente y una pila de paños limpios. Hubo 
una breve pausa en que Nívea cogió aire y la mei-ca se puso 
por delante para masajearle el vientre con sus pesadas ma- 
nos, como si acomodara al niño en su interior. De pronto un 
chorro de un liquido sanguinolento empapó la manta. La 
meica lo atajó con un paño, que de inmediato quedó también 
ensopado, luego otro y otro más. «Bendición, bendición, 
bendición», oí que la india decía en espa-ñol. Nívea se aferró 
a las cuerdas y pujó con tanta fuerza que los ten-dones del 


cuello y las venas en las sienes parecían a punto de reventar. 


Un sordo bramido salió de sus labios y entonces algo asomó 
entre sus piernas, algo que la meica cogió suavemente y 
sostuvo por un instante, hasta que Nívea agarró aliento, 
empujó de nuevo y terminó de salir el niño. Creí que me iba a 
desmayar de terror y de asco, retrocedí trasta-billando por el 
largo y siniestro pasillo. 

Una hora más tarde, mientras las criadas recogían los trapos 
sucios y lo demás que se usó en el parto para quemarlo -así 
se evitaban hemorra-gias, creían- y la meica envolvía la 
placenta y el cordón umbilical para enterrarlos bajo una 
higuera, como era costumbre por esos lados, el re-sto de la 
familia se había reunido en la sala en torno al padre Teodoro 
Fiesco para dar gracias a Dios por el nacimiento de un par de 
mellizos; dos varones que llevarían con honor el apellido Del 
Valle, como dijo el sacerdote. Dos de las tías tenían a los 
recién nacidos en brazos, bien envueltos en mantillas de lana, 
con gorritos tejidos en la cabeza, mien-tras cada miembro de 
la familia se acercaba por turno a besarlos en la 
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frente diciendo «Dios lo guarde» para evitar el involuntario 
mal de ojo. Yo no pude dar la bienvenida a mis primos como 
los demás, porque me parecieron unos gusanos feísimos y la 
visión del vientre azulado de Ní-vea expulsándolos como una 
masa ensangrentada habría de penarme para siempre. 

La segunda semana de agosto llegó a buscarnos Frederick 


Williams, ele-gantísimo, como siempre, y muy tranquilo, 


como si el riesgo de caer en manos de la policía política 
hubiera sido sólo una alucinación colectiva. Mi abuela recibió a 
su marido como una novia, con los ojos brillantes y las 
mejillas rojas de emoción, le tendió las manos y él las besó 
con algo más que respeto; me di cuenta por primera vez que 
esa extraña pareja estaba unida por lazos muy parecidos al 
cariño. Para entonces ella tenía alrededor de sesenta y cinco 
años, edad en la que otras mujeres eran ancianas derrotadas 
por los lutos sobrepuestos y las desventuras de la existencia, 
pero Paulina del Valle parecía invencible. Se teñía el cabello, 
coquetería que ninguna dama de su medio se permitía, y se 
aumentaba el peinado con postizos; se vestía con la misma 
vanidad de siempre, a pesar de su gordura, y se maquillaba 
con tanta delicadeza que nadie sospechaba del rubor en sus 
mejillas o el negro de sus pestañas. Frederick Williams era 
notablemente más joven y parece que las mujeres lo 
encontraban muy atractivo, porque siempre meneaban 
abanicos y dejaban caer pañuelos en su presencia. Nunca vi 
que él retribuyera esos cumplidos, en cambio parecía 
absolutamente dedicado a su esposa. Me he preguntado 
muchas veces si la relación de Frederick Williams y Paulina del 
Valle fue sólo un arreglo de conveniencia, si fue tan platónica 
como todos suponen O si hubo entre ellos una cierta 
atracción. ¿Llegaron a amarse? Nadie podrá saberlo porque él 


nunca to-có el tema y mi abuela, quien al final fue capaz de 


contarme las cosas más privadas, se llevó la respuesta al otro 
mundo. 

Nos enteramos por el tío Frederick que mediante la 
intervención del Presidente en persona habían liberado a don 
Pedro Tey antes de que Godoy lograra arrancarle una 
confesión, de modo que podíamos volver a la casa de 
Santiago, porque en realidad el nombre de nuestra familia 
nunca cayó en las listas de la policía. Nueve años más tarde, 
cuando murió mi abuela Paulina y volví a ver a la señorita 
Matilde Pineda y a don Pedro Tey, supe los detalles de lo 
ocurrido, que el bueno de Frede-rick Williams quiso evitarnos. 
Después de allanar la librería, golpear a los empleados y 
hacer pilas con centenares de libros y prenderles fue-go, se 
llevaron al librero catalán a los siniestros cuarteles, donde le 
aplicaron el tratamiento usual. Al término del castigo Tey 
había perdido el conocimiento sin haber dicho una sola 
palabra, entonces le vaciaron 
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encima un balde de agua con excremento, lo ataron a una 
silla y allí permaneció el resto de la noche. Al día siguiente, 
cuando lo conducían de nuevo a la presencia de sus 
torturadores, llegó el ministro norteame-ricano Patrick Egon 
con un edecán del Presidente a exigir la liberación del preso. 
Lo dejaron ir después de prevenirle que si decía una sola pa- 
labra de lo sucedido se enfrentaría a un pelotón de 


fusilamiento. Se lo llevaron chorreando sangre y mierda al 


coche del ministro, donde espe-raban Frederick Williams y un 
médico, y lo condujeron a la Legación de los Estados Unidos 
en Calidad de asilado. Un mes mas tarde cayó el go-bierno y 
don Pedro Tey salió de la Legación para dar cabida a la familia 
del Presidente depuesto, que encontró refugio bajo la misma 
bandera. El librero pasó varios meses fregado hasta que 
sanaron las heridas de los azotes, los huesos de los hombros 
recuperaron movilidad y pudo volver a poner en pie su 
negocio de libros. Las atrocidades sufridas no lo 
amedrentaron, no se le pasó por la mente la idea de regresar 
a Cata-luña y siguió siempre en la oposición, fuera cual fuese 
el gobierno de turno. Cuando le agradecí muchos años mas 
tarde el terrible suplicio que soportó para proteger a mi 
familia, me contestó que no lo había hecho por nosotros, sino 
por la señorita Matilde Pineda. 

Mi abuela Paulina quería quedarse en el campo hasta que 
terminara la Revolución, pero Frederick Williams la convenció 
de que el conflicto po-día durar años y no debíamos 
abandonar la posición que teníamos en Santiago; la verdad es 
que el fundo con sus campesinos humildes, sies-tas eternas y 
establos llenos de caca y moscas le parecía un destino mucho 
peor que el calabozo. 

-La Guerra Civil duró cuatro años en los Estados Unidos, 


puede durar lo mismo aquí —dijo. 


¿Cuatro años? Para entonces no quedará un solo chileno 
vivo. Dice mi sobrino Severo que en pocos meses ya se 
suman diez mil muertos en combate y más de mil asesinados 
por la espalda -replicó mi abuela. 

Nívea quiso regresar con nosotros a Santiago, a pesar de que 
todavía llevaba a cuestas la fatiga del doble parto, y tanto 
insistió que mi abue-la finalmente cedió. Al principio no le 
hablaba a Nívea por el asunto de la imprenta, pero la perdonó 
por completo cuando vio a los mellizos. Pronto nos 
encontramos todos en ruta a la capital con los mismos bul-tos 
que habíamos trasladado semanas antes, más dos recién 
nacidos y menos los pájaros que murieron atorados de susto 
por el camino. Lle-vábamos múltiples canastos con vituallas y 
una jarra con el brebaje que Nívea debía tomar para prevenir 
la anemia, una mezcla nauseabunda de vino añejo y sangre 
fresca de novillo. 

Nívea había pasado meses sin saber de su marido y, tal como 
nos con-fesó en un momento de debilidad, empezaba a 
deprimirse. Nunca dudó 
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que Severo del Valle volvería a su lado sano y salvo de la 
guerra; tiene una especie de clarividencia para ver su propio 
destino. Tal como siem-pre supo que sería su esposa, incluso 
cuando él le anunció que se había casado con otra en San 


Francisco, igual sabe que morirán juntos en un accidente. Se 


lo he oído decir muchas veces, la frase ha pasado a ser un 
chiste en la familia. 

Temía quedarse en el campo porque allí sería difícil para su 
marido co-municarse con ella, ya que en el despelote de la 
Revolución el correo solía perderse, sobre todo en las zonas 
rurales. 

Desde el comienzo de su amor con Severo, cuando quedó en 
evidencia su desbocada fertilidad, Nívea comprendió que si 
cumplía con las nor-mas habituales de decoro y se recluía en 
su casa con cada embarazo y alumbramiento iba a pasar el 
resto de su vida encerrada, entonces de-cidió no hacer un 
misterio de la maternidad y tal como se pavoneaba con la 
barriga en punta como una campesina desfachatada, ante el 
horror de la «buena» sociedad, igual daba a luz sin 
aspavientos, se con-finaba sólo por tres días -en vez de la 
cuarentena que el médico exigía-, y salía a todas partes, 
incluso a sus mítines de sufragistas, con su sé-quito de 
criaturas y niñeras. Estas últimas eran adolescentes 
reclutadas en el campo y destinadas a servir por el resto de 
su existencia, a menos que quedaran encintas o se casaran, 
lo cual era poco probable. Esas doncellas abnegadas crecían, 
se secaban y morían en la casa, dormían en cuartos 
mugrientos y sin ventanas y comían las sobras de la mesa 
principal; adoraban a los niños que les tocaba criar, sobre 


todo a los va-rones, y cuando las hijas de la familia se 


casaban se las llevaban consi-go como parte del ajuar, para 
que siguieran sirviendo a la segunda ge-neración. En un 
tiempo en que todo lo referente a la maternidad se mantenía 
oculto, la convivencia con Nívea me instruyó a los once años 
en asuntos que cualquier muchacha de mi medio ignoraba. En 
el cam-po, cuando los animales se acoplaban o parían, 
obligaban a las niñas a meternos en la casa con los postigos 
cerrados, porque se partía de la base que aquellas funciones 
lastimaban nuestras almas sensibles y nos plantaban ideas 
perversas en la cabeza. Tenían razón, porque el lujurio-so 
espectáculo de un potro bravo montando a una yegua, que vi 
por ca-sualidad en el fundo de mis primos, todavía me 
enardece la sangre. Hoy, en pleno 1910, cuando los veinte 
años de diferencia de edad entre Nívea y yo han desaparecido 
y más que mi tía es mi amiga, me he en-terado de que los 
alumbramientos anuales nunca fueron un obstáculo serio para 
ella; preñada o no, igual hacía cabriolas impúdicas con su 
marido. En una de esas conversaciones confidenciales le 
pregunté por qué tuvo tantos hijos -quince, de los cuales hay 
once vivos- y me con-testó que no pudo evitarlos, ninguno de 
los sabios recursos de las ma- 
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tronas francesas le dio resultados. La salvó del tremendo 
desgaste una fortaleza física indomable y el corazón liviano 
para no enredarse en ma-rañas sentimentales. criaba los hijos 


con el mismo método con que se ocupaba de los asuntos 


domésticos: delegando. Apenas daba a luz se vendaba 
apretadamente los pechos y entregaba el crío a una nodriza; 
en su casa había casi tantas niñeras como niños. La facilidad 
para parir de Nívea, su buena salud y su desprendimiento de 
sus hijos salvó su re-lación intima con Severo; es fácil 
adivinar el apasionado cariño que los une. Me ha contado que 
los libros prohibidos que estudió minuciosa-mente en la 
biblioteca de su tío le enseñaron las fantásticas posibilida-des 
del amor, incluso algunas muy tranquilas para amantes 
limitados en su capacidad acrobática, como ha sido el caso de 
ambos: él por la pierna amputada y ella por la barriga de los 
embarazos. No sé cuáles son las contorsiones favoritas de 
esos dos, pero imagino que los mo-mentos de más deleite son 
todavía aquellos en que juegan a oscuras, sin hacer ni el 
menor ruido, como si en la habitación hubiera una monja 
debatiéndose entre la duermevela del chocolate con valeriana 
y las ga-nas de pecar. 

Las noticias de la Revolución estaban estrictamente 
censuradas por el gobierno, pero todo se sabía incluso antes 
de que ocurriera. Nos ente-ramos de la conspiración porque la 
anunció uno de mis primos mayo-res, que apareció 
sigilosamente en la casa en compañía de un inquilino del 
fundo, criado y guardaespaldas. Después de la cena se 
encerró por largo rato en el escritorio con Frederick Williams y 


mi abuela, mientras yo fingía leer en un rincón, pero no 


perdía palabra de lo que decían. Mi primo era un muchachote 
rubio, apuesto, -con rizos y ojos de mujer-, impulsivo y 
simpático; se había criado en el campo y tenía buena mu- 
ñeca para domar caballos, es lo único que recuerdo de él. 
Explicó que unos jóvenes, entre los cuales él se contaba, 
pretendían volar unos puentes para hostigar al gobierno. 

-¿A quién se le ocurrió esta idea tan brillante? ¿Tienen un 
jefe? -preguntó sarcástica mi abuela. 

-No hay jefe todavía, lo elegiremos cuando nos reunamos. 
¿Cuántos son, hijo? 

-Somos como cien, pero no sé cuántos vendrán. No todos 
saben para qué los hemos llamado, se lo diremos después-, 
por razones de seguri-dad, ¿entiende, tía? 

-Entiendo. ¿Son todos señoritos como tú? -quiso saber mi 
abuela, cada vez más alterada. 

-Hay artesanos, obreros, gente de campo y algunos de mis 
amigos también. 

¿Qué armas tienen? -preguntó Frederick Williams. 
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-Sables, cuchillos y creo que habrá algunas carabinas. 
Tendremos que conseguir pólvora, claro. 

—¡Me parece un soberano disparate! explotó mi abuela. 
Intentaron disuadirlo y él los escuchó con fingida paciencia, 
pero fue evidente que la decisión estaba tomada y no era el 


momento para cam-biar de parecer. Cuando salió llevaba en 


una bolsa de cuero algunas de las armas de fuego de la 
colección de Frederick Williams. 

Dos días más tarde supimos lo que aconteció en el fundo de la 
conspi-ración, a pocos kilómetros de Santiago. Los rebeldes 
fueron llegando durante el día a una casita de vaqueros donde 
se creían seguros, pasa-ron horas discutiendo, pero en vista 
de que contaban con tan pocas ar-mas y el plan hacía agua 
por todos lados, decidieron postergarlo, pasar allí la noche en 
alegre camaradería y dispersarse al día siguiente. No 
sospechaban que habían sido denunciados. A las cuatro de la 
madruga-da se dejaron caer encima noventa jinetes y 
cuarenta infantes de las tropas del gobierno en una maniobra 
tan rápida y certera, que los sitia-dos no alcanzaron a 
defenderse y se rindieron, convencidos de que es-taban a 
salvo, puesto que no habían cometido ningún crimen todavía, 
excepto reunirse sin permiso. El teniente coronel a cargo del 
destaca-mento perdió la cabeza en la pelotera del momento y 
ciego de cólera arrastró al primer prisionero al frente y lo hizo 
despedazar a bala y ba-yoneta, luego escogió ocho más y los 
fusiló por la espalda y así siguie-ron las palizas y la matanza 
hasta que al clarear el día había dieciséis cuerpos 
destrozados. El coronel abrió las bodegas de vino del fundo y 
después entregó las mujeres de los campesinos a la tropa 
ebria y enva-lentonada por la impunidad. Incendiaron la casa 


y al administrador lo torturaron tan salvajemente que 


debieron fusilarlo sentado. Entretanto iban y venían las 
órdenes de Santiago, pero las acciones no mellaron el ánimo 
de la soldadesca, sino que aumentó la fiebre de violencia. Al 
día siguiente, después de muchas horas de infierno, llegaron 
las instruccio-nes escritas de puño y letra por un general: 
«Que sean ejecutados in-mediatamente todos.» Así lo 
hicieron. Después se llevaron los cadáve-res en cinco 
carretones para tirarlos en una fosa común, pero fue tanto el 
clamor que finalmente los entregaron a las familias. 

A la hora del crepúsculo trajeron el cuerpo de mi primo, que 
mi abuela había reclamado valiéndose de su posición social y 
de sus influencias; venía envuelto en una manta 
ensangrentada y lo metieron sigilosamen-te en un cuarto para 
acomodarlo un poco antes de que lo vieran su ma-dre y sus 
hermanas. Espiando desde la escalera vi aparecer a un caba- 
llero con levita negra y un maletín, que se encerró con el 
cadáver, mientras las criadas comentaban que se trataba de 
un maestro embal-samador capaz de eliminar las huellas del 
fusilamiento con maquillaje, 
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relleno y una aguja de colchonero. Frederick Williams y mi 
abuela habí-an convertido el salón dorado en capilla ardiente 
con un altar improvi-sado y cirios amarillos en altos 
candelabros. 

Cuando al amanecer empezaron a llegar los coches con la 


familia y los amigos, la casa estaba llena de flores y mi primo, 


limpio, bien vestido y sin trazos de su martirio, reposaba en 
un magnífico ataúd de caoba con remaches de plata. Las 
mujeres, de luto riguroso, estaban instaladas en una doble 
hilera de sillas llorando y rezando, los hombres planeaban la 
venganza en el salón dorado, las empleadas servían 
bocadillos como si fuera un picnic y nosotros, los niños, 
también vestidos de negro, jugá-bamos sofocados de risa a 
fusilarnos mutuamente. Mi primo y varios de sus compañeros 
fueron velados durante tres días en sus casas, mien-tras las 
campanas de las iglesias repicaban sin cesar por los 
muchachos muertos. Las autoridades no se atrevieron a 
intervenir. A pesar de la estricta censura no quedó nadie en el 
país sin saber lo ocurrido, la noti-cia voló como un polvorín y 
el horror sacudió por igual a partidarios del gobierno y 
revolucionarios. El Presidente no quiso oír los detalles y de- 
clinó toda responsabilidad, tal como había hecho con las 
ignominias cometidas por otros militares y por el temible 
Godoy. 

-Los mataron a mansalva, con saña, como bestias. No se 
puede espe-rar otra cosa, somos un país sanguinario -apuntó 
Nívea, mucho más fu-riosa que triste-, y procedió a explicar 
que habíamos tenido cinco gue-rras en lo que iba del siglo; 
los chilenos parecemos inofensivos y tene-mos reputación de 
apocados, hasta hablamos en diminutivo (porfavorci-to, deme 


un vasito de agúita), pero a la primera oportunidad nos con- 


vertimos en caníbales. Había que saber de dónde veníamos 
para enten-der nuestra vena brutal, dijo; nuestros 
antepasados eran los más  ague-rridos y crueles 
conquistadores españoles, los únicos que se atrevieron a 
llegar a pie hasta Chile, con las armaduras calentadas al rojo 
por el sol del desierto, venciendo los peores obstáculos de la 
naturaleza. Se mezclaron con los araucanos, tan bravos como 
ellos, único pueblo del continente jamás subyugado. Los 
indios se comían a los prisioneros y sus jefes, los toquis, 
usaban máscaras ceremoniales hechas con las pie-les secas 
de sus opresores, preferentemente las de aquellos con barba 
y bigote, porque ellos eran lampiños, vengándose así de los 
blancos, que a su vez los quemaban vivos, los sentaban en 
picas, les cortaban los brazos y les arrancaban los ojos. 
«iBasta! Te prohíbo que digas esas barbaridades delante de 
mi nieta», la interrumpió mi abuela. 

La carnicería de los jóvenes conspiradores fue el detonante 
para las ba-tallas finales de la Guerra Civil. En los días 
siguientes los revolucionarios desembarcaron un ejército de 
nueve mil hombres apoyado por la artille- 

130 

ría naval, avanzaron hacia el puerto de Valparaíso a toda 
marcha y en aparente desorden como una horda de hunos, 
pero había un plan clarí-simo en aquel caos, porque en pocas 
horas aplastaron a sus enemigos. Las reservas del gobierno 


perdieron tres de cada diez hombres, el  ejér-cito 


revolucionario ocupó Valparaíso y desde allí se aprontó para 
avan-zar hacia Santiago y dominar el resto del país. 
Entretanto el Presidente dirigía la guerra desde su oficina por 
telégrafo y teléfono, pero los in-formes que le llegaban eran 
falsos y sus órdenes se perdían en la nebu-losa de las ondas 
radiales, pues la mayoría de las telefonistas pertene-cía al 
bando revolucionario. El Presidente escuchó la noticia de la 
derro-ta a la hora de la cena. Terminó de comer impasible, 
luego ordenó a su familia que se refugiara en la Legación 
norteamericana, tomó su bufan-da, su abrigo y su sombrero y 
se encaminó a pie acompañado por un amigo hacia la 
Legación de Argentina, que quedaba a pocas cuadras del 
palacio presidencial. Allí estaba asilado uno de los congresales 
oposito-res a su gobierno y estuvieron a punto de cruzarse en 
la puerta, uno entrando derrotado y el otro saliendo 
triunfante. El perseguidor se había convertido en perseguido. 

Los revolucionarios marcharon sobre la capital en medio de 
las aclama-ciones de la misma población que meses antes 
aplaudía a las tropas del gobierno; en pocas horas los 
habitantes de Santiago se volcaron a la calle con cintas rojas 
atadas al brazo, la mayoría a celebrar y otros a esconderse 
temiendo lo peor de la soldadesca y el populacho ensober- 
becido. Las nuevas autoridades hicieron un llamado para 
cooperar con el orden y la paz, que la turba interpreto a su 


manera. Se formaron bandas con un jefe a la cabeza que 


recorrieron la ciudad con listas de las casas para saquear, 
cada una identificada en un mapa y con la di-rección exacta. 
Dijeron después que las listas fueron hechas con maldad y 
ánimo de revancha por damas de la alta sociedad. Puede ser, 
pero me consta que Paulina del Valle y Nívea eran incapaces 
de tal bajeza, a pe-sar de su odio por el gobierno derrocado; 
al contrario, escondieron en la casa a un par de familias 
perseguidas mientras se enfriaba el furor po-pular y volvía la 
calma aburrida del tiempo anterior a la Revolución, que todos 
echábamos de menos. 

El saqueo de Santiago fue una acción metódica y hasta 
divertida, mira-da a la distancia, claro, adelante de la 
«comisión» eufemismo para de-signar a las bandas, iba el 
jefe tocando su campanita y dando instruc-ciones: «aquí 
pueden robar, pero no me rompan nada, niños», «aquí me 
guardan los documentos y después me incendian la casa». 
«aquí pueden llevarse lo que quieran y romper todo no más». 
La «comisión» cumplía respetuosamente las instrucciones y si 
los dueños se encontra-ban presentes saludaban con buenos 
modales y luego procedían a sa- 

131 

quear en alegre jolgorio, como chiquillos enfiestados. Abrían 
los escrito-rios, sacaban los papeles y documentos privados 
que entregaban al je-fe, luego partían los muebles a 
hachazos, se llevaban lo que les gustaba y finalmente 


rociaban las paredes con parafina y les prendían fuego. Desde 


la pieza que ocupaba en la Legación Argentina, el depuesto 
pre-sidente Balmaceda escuchó el fragor de los desórdenes 
callejeros y, luego de redactar su testamento político y 
temiendo que su familia pa-gara el precio del odio, se disparó 
un tiro en la sien. La empleada que le llevó la cena en la 
noche fue la última en verlo con vida; a las ocho de la 
mañana lo encontraron sobre su cama correctamente vestido 
con la cabeza sobre la almohada ensangrentada. Ese balazo lo 
convirtió de inmediato en mártir y en los años venideros 
pasaría a ser el símbolo de la libertad y la democracia, 
respetado hasta por sus más encarnizados enemigos. Como 
dijo mi abuela, Chile es un país con mala memoria. En los 
pocos meses que duró la Revolución murieron más chilenos 
que en los cuatro años de la Guerra del Pacifico. 

En medio de aquel desorden apareció en la casa Severo del 
Valle, bar-budo y embarrado a buscar a su mujer, a quien no 
veía desde enero. Se llevó una enorme sorpresa al 
encontrarla con dos hijos más, porque en el tumulto de la 
Revolución a ella se le había olvidado contarle que estaba 
encinta cuando él se fue. Los mellizos empezaban a 
esponjarse y en un par de semanas habían adquirido un 
aspecto más o menos humano; ya no eran las musarañas 
arrugadas y azules que fueron al nacer. Nívea saltó al cuello 
de su marido y entonces me tocó presenciar por primera vez 


en mi vida un largo beso en la boca. Mi abuela, ofusca-da, 


quiso distraerme, pero no lo logró y todavía recuerdo el 
tremendo efecto que tuvo en mi; aquel beso marcó el 
comienzo de la volcánica transformación de la adolescencia. 
En pocos meses me volví una extra-ña, no lograba reconocer 
a la muchacha ensimismada en que me estaba convirtiendo, 
me vi aprisionada en un cuerpo rebelde y exigente, que crecía 
y se afirmaba, sufría y palpitaba. Me parecía que yo era sólo 
una extensión de mi vientre, esa caverna que imaginaba 
como un hueco en-sangrentado donde fermentaban humores 
y se desarrollaba una flora ajena y terrible. No podía olvidar 
la alucinante escena de Nívea dando a luz en cuclillas a la luz 
de las velas, de su enorme barriga coronada por un ombligo 
protuberante, de sus delgados brazos aferrados a los corde- 
les que colgaban del techo. Lloraba de pronto sin ninguna 
causa apa-rente, igual sufría pataletas de ira incontenible o 
amanecía tan cansada que no podía levantarme. Los sueños 
de los niños en piyamas negros retornaron con más 
intensidad y frecuencia; también soñaba con un hombre 
suave y oloroso a mar que me envolvía en sus brazos, 
desper-taba aferrada a la almohada deseando con 
desesperación que alguien 
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me besara como Severo del Valle había besado a su mujer. 
Me volaba de calor por fuera, y por dentro me helaba; ya no 
tenía paz para leer o estudiar, echaba a correr por el jardín 


dando vueltas como una ende-moniada para sujetar las ganas 


de aullar, me introducía vestida a la la-guna pisoteando 
nenúfares y asustando a los peces rojos, orgullo de mi abuela. 
Pronto descubrí los puntos más sensibles de mi cuerpo y me 
acariciaba escondida, sin comprender por qué aquello que 
debía ser pe-cado, me calmaba. Me estoy volviendo loca, 
como tantas muchachas que acaban histéricas, concluí 
aterrada, pero no me atreví a hablarlo con mi abuela. Paulina 
del Valle también estaba cambiando, mientras mi cuerpo 
florecía el suyo se secaba agobiado por males misteriosos que 
no discutía con nadie, ni siquiera con el médico, fiel a su 
teoría de que bastaba andar derecha y no hacer ruidos de 
anciana para mantener a raya a la decrepitud. La gordura le 
pesaba, tenía varices en las pier-nas, le dolían los huesos, le 
faltaba el aire y se orinaba a gotitas, mise-rias que adivine 
por pequeñas señales, pero que ella mantenía en es-tricto 
secreto. La señorita Matilde Pineda me habría ayudado mucho 
en el trance de la adolescencia, pero había desaparecido por 
completo de mi vida, expulsada por mi abuela. Nívea también 
partió con su marido, sus hijos y niñeras, tan despreocupada 
y alegre como llegó, dejando un vacío tremendo en la casa. 
Sobraban piezas y faltaba ruido; sin ella y los niños la 
mansión de mi abuela se convirtió en un mausoleo. 

Santiago celebró el derrocamiento del gobierno con una 
seguidilla in-terminable de desfiles, fiestas, cotillones y 


banquetes; mi abuela no se quedó atrás, volvió a abrir la casa 


y trató de reanudar su vida social y sus tertulias, pero había 
un aire agobiante que el mes de septiembre, con su 
espléndida primavera, no logró cambiar. Los millares de 
muer-tos, las traiciones y los saqueos pesaban por igual en el 
alma de vence-dores y vencidos. Estábamos avergonzados: la 
Guerra Civil había sido una orgía de sangre. 

Esa fue una extraña época en mi vida, me cambió el cuerpo, 
se me ex-pandió el alma y empecé a preguntarme en serio 
quién era yo y de dónde provenía. El detonante fue la llegada 
de Matías Rodríguez de Santa Cruz, mi padre, aunque yo no 
sabía aún que lo era. Lo recibí co-mo al tío Matías a quien 
había conocido años antes en Europa. Ya en-tonces me 
pareció frágil, pero al verlo de nuevo no lo reconocí, era 
apenas un ave desnutrida en su sillón de inválido. Lo trajo 
una hermosa mujer madura, opulenta, de piel lechosa, 
vestida con un sencillo traje de popelina color mostaza y un 
chal descolorido en los hombros, cuyo rasgo más notable era 
una mata indómita de cabellos crespos, enmara-ñados y 
grises, tomados en la nuca con una delgada cinta. Parecía una 
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antigua reina escandinava en exilio, nada costaba imaginarla 
en la popa de un barco vikingo navegando entre témpanos. 
Paulina del Valle recibió un telegrama anunciando que su hijo 
mayor desembarcaría en Valparaíso y se puso de inmediato 
en acción para trasladarse al puerto conmigo, el tío Frederick 


y el resto del cortejo habitual. Partimos a recibirlo en un 


vagón especial que el gerente inglés de los ferrocarriles puso 
a nuestra disposición. Estaba forrado en lustro-sa madera con 
remaches de bronce pulido y asientos de terciopelo color 
sangre de toro, atendido por dos empleados de uniforme que 
nos aten-dieron como si fuéramos realeza. Nos instalamos en 
un hotel frente al mar y aguardamos al barco, que debía 
llegar al día siguiente. Nos pre-sentamos al muelle tan 
elegantes como para asistir a una boda; puedo asegurarlo con 
esta soltura porque tengo en mi poder una fotografía tomada 
en la plaza poco antes de que atracara el barco. Paulina del 
Va-lle viste de seda clara con muchos volantes, drapeados y 
collares de perlas, lleva un sombrero monumental de alas 
anchas coronado por un montón de plumas que le caen en 
cascada hacia la frente y un quitasol abierto para protegerse 
de la luz. Su marido, Frederick Williams, luce traje negro, 
sombrero de copa y bastón; yo estoy toda de blanco con una 
cinta de organdí en la cabeza, como un paquete de 
cumpleaños. Tendieron la pasarela del buque y el capitán en 
persona nos invitó a su-bir a bordo y nos escoltó con grandes 
ceremonias hacia el camarote de don Matías Rodríguez de 
Santa Cruz. 

Lo último que mi abuela esperaba era encontrarse a bocajarro 
con Amanda Lowell. La sorpresa al verla casi la mata de 
disgusto; la pre-sencia de su antigua rival la impresionó 


mucho más que el aspecto la-mentable de su hijo. Por 


supuesto que en aquella época yo no tenía su-ficiente 
información para interpretar la reacción de mi abuela, creí 
que le había dado un soponcio de calor. Al flemático Frederick 
Williams, en cambio, no se le movió ni un pelo al ver a la 
Lowell, la saludó con un gesto breve, pero amable, y luego se 
concentró en acomodar a mi abuela en un sillón y darle agua, 
mientras Matías observaba la escena más bien divertido. 
-¡Qué hace esta mujer aquí! -balbuceó mi abuela cuando 
logró respi-rar. 

Supongo que ustedes desean conversar en familia, iré a 
tomar aire -dijo la reina vikinga y salió con la dignidad 
intacta. 

-La señorita Lowell es mi amiga, digamos que es mi única 
amiga, ma-dre. Me ha acompañado hasta aquí, sin ella yo no 
habría podido viajar. Fue ella quien insistió en mi regreso a 
Chile, considera que es mejor pa-ra mí morir en familia que 
tirado en un hospital de París -dijo Matías en un español 
enrevesado y con un extraño acento franco-sajón. 
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Entonces Paulina del Valle lo miró por primera vez y se dio 
cuenta de que de su hijo quedaba sólo un esqueleto cubierto 
por un pellejo de cu-lebra, tenía los ojos vidriosos hundidos 
en las órbitas y las mejillas tan delgadas que se adivinaban 
las muelas bajo la piel. Estaba echado en un sillón, sostenido 


por cojines, con las piernas cubiertas por un chal. parecía un 


viejito desconcertado y triste, aunque en realidad debe haber 
tenido apenas cuarenta años. 

-Dios mío, Matías, ¿qué te pasa? -preguntó mi abuela 
horrorizada. 

-Nada que se pueda curar, madre. Comprenderá que debo 
tener razo-nes muy poderosas para regresar aquí. 

-Esa mujer... 

-Conozco toda la historia de Amanda Lowell con mi padre; 
sucedió hace treinta años al otro lado del mundo. ¿No puede 
olvidar su despecho? Ya todos estamos en edad de tirar por la 
borda los sentimientos que no sirven para nada y quedarnos 
sólo con aquellos que nos ayudan a vivir. La tolerancia es uno 
de ellos, madre. Le debo mucho a la señorita Lo-well, ha sido 
mi compañera desde hace más de quince años... 
-¿Compañera? ¿Qué significa eso? 

-Lo que oye: compañera. No es mi enfermera, ni mi mujer, ni 
es ya mi amante. Me acompaña en los viajes, en la vida y 
ahora, como puede verlo, me acompaña en la muerte. 

-iNo hables de ese modo! No te vas a morir, hijo, aquí te 
cuidaremos como corresponde y pronto andarás bueno y 
sano... -aseguró Paulina del Valle, pero se le quebró la voz y 
no pudo seguir. 

Habían transcurrido tres décadas desde que mi abuelo 
Feliciano Rodrí-guez de Santa Cruz tuvo amores con Amanda 


Lowell y mi abuela la había visto sólo un par de veces -y de 


lejos-, pero la reconoció al ins-tante. No en vano había 
dormido cada noche en la cama teatral que en-cargó a 
Florencia para desafiarla, eso debe haberle recordado a cada 
rato la rabia que había sentido por la escandalosa querida de 
su marido. Cuando surgió ante sus ojos esa mujer envejecida 
y sin vanidad, que en nada se parecía a la estupenda 
potranca que lograba detener el tráfico de San Francisco 
cuando pasaba por la calle meneando el trasero, Pau-lina no 
la vio como quien era, sino como la peligrosa rival que había 
si-do antes. La rabia contra Amanda Lowell había 
permanecido adormeci-da aguardando la hora de aflorar, pero 
ante las palabras de su hijo la buscó por los rincones de su 
alma y no pudo hallarla. En cambio encon-tró el instinto 
maternal, que en ella nunca había sido un rasgo impor-tante, 
y que ahora la invadía con una absoluta e insoportable 
compa-sión. La compasión no alcanzaba sólo para el hijo 
moribundo, sino tam-bién para la mujer que lo había 
acompañado durante años, lo había querido con lealtad, lo 
había cuidado en la desgracia de la enfermedad 
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y ahora cruzaba el mundo para traérselo en la hora de la 
muerte. Pauli-na del Valle se quedó en su sillón con la vista 
fija en su pobre hijo, mientras las lágrimas le rodaban 
silenciosas por las mejillas, súbitamente empequeñecida, 
anciana y frágil, mientras yo le daba gol-pecitos de consuelo 


en la espalda sin entender mucho lo que estaba pa-sando. 


Frederick Williams debe haber conocido muy bien a mi abuela, 
porque salió sin bulla, fue a buscar a Amanda Lowell y la 
condujo de vuelta al saloncito. 

-Perdóneme, señorita Lowell -murmuró mi abuela desde su 
sillón. 

-Perdóneme usted, señora -replicó la otra acercándose con 
timidez hasta quedar frente a Paulina del Valle. 

Se tomaron de las manos, una de pie y la otra sentada, las 
dos con los ojos aguados de lágrimas, por un rato que me 
pareció eterno, hasta que de pronto noté que los hombros de 
mi abuela se estremecian y me di cuenta de que se estaba 
riendo bajito. La otra también sonreía, pri-mero tapándose la 
boca, desconcertada, y luego, al ver reír a su rival, soltó una 
carcajada alegre que se enredó en la de mi abuela y así, en 
pocos instantes estaban las dos dobladas de risa, 
contagiándose mu-tuamente de una alegría desenfrenada e 
histérica, barriendo a risotada limpia los años de celos 
inútiles, los rencores hechos añicos, el engaño del marido y 
otros abominables recuerdos. 

La casa de la calle Ejército Libertador albergó a mucha gente 
en los años turbulentos de la Revolución, pero nada fue tan 
complicado y exci-tante para mi como la llegada de mi padre 
a esperar la muerte. La si-tuación política se había 
tranquilizado después de la Guerra Civil, que terminó con 


muchos años de gobiernos liberales. Los revolucionarios 


obtuvieron los cambios por los cuales tanta sangre había 
corrido: antes el gobierno imponía su candidato mediante el 
soborno y la intimidación, con apoyo de las autoridades civiles 
y militares; ahora el cohecho lo hacían los patrones, los curas 
y los partidos por igual; el sistema era más justo, porque el 
de un lado se compensaba con el del otro y no se pagaba la 
corrupción con fondos públicos. A esto se le llamó libertad 
electoral. Los revolucionarios implantaron también un régimen 
parla-mentario como el de Gran Bretaña, que no habría de 
durar demasiado. «Somos los ingleses de América», dijo una 
vez mi abuela y Nívea repli-có de inmediato que los ingleses 
eran los chilenos de Europa. En todo caso, el experimento 
parlamentario no podía durar en una tierra de caudillos; los 
ministros cambiaban tan a menudo que resultaba imposi-ble 
seguirles la pista; al final el baile de San Vito de la política 
perdió in-terés para todos en nuestra familia, menos para 
Nívea, quien para lla-mar la atención sobre el sufragio 


femenino solía encadenarse a las rejas 
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del Congreso con dos o tres damas tan entusiastas como ella, 
ante la burla de los transeúntes, la furia de la policía y el 
bochorno de los mari-dos. 

-Cuando las mujeres puedan votar, lo harán al unísono. 
Tendremos tanta fuerza que podremos inclinar la balanza del 


poder y cambiar este país -decía. 


-Te equivocas, Nívea, votaran por quien les ordene el marido 
o el cura, las mujeres son mucho más tontas de lo que te 
imaginas. Por otra par-te, algunas de nosotras reinamos tras 
el trono, ya ves cómo derroca-mos al gobierno anterior. Yo no 
necesito el sufragio para hacer lo que me dé la gana -rebatía 
mi abuela. 

-Porque usted tiene fortuna y educación, tía. ¿Cuántas hay 
como us-ted? Debemos luchar por el voto, es lo primero. 
-Has perdido la cabeza, Nívea. 

-No todavía, tía, no todavía... 

Instalaron a mi padre en el primer piso en uno de los salones 
converti-do en dormitorio, porque no podía subir la escalera, 
y le asignaron una empleada de punto fijo, como su sombra, 
para que lo atendiera día y noche. El médico de la familia 
ofreció un diagnóstico poético, «turbulen-cia inveterada de la 
sangre», dijo a mi abuela, porque prefirió no con-frontarla 
con la verdad, pero supongo que para el resto del mundo fue 
evidente que a mi padre lo consumía un mal venéreo. Estaba 
en la úl-tima etapa, cuando ya no había cataplasmas, 
emplastos ni sublimado corrosivo capaz de ayudarlo, la etapa 
que él se había propuesto evitar a cualquier costa; pero debió 
sufrirla porque no le alcanzó el coraje para suicidarse antes, 
como había planeado por años. Apenas podía moverse por el 
dolor en los huesos; no podía caminar y el pensamiento le fla- 


queaba. Algunos días permanecía enredado en las pesadillas 


sin desper-tar del todo, murmurando historias 
incomprensibles, pero tenía momen-tos de gran lucidez y 
cuando la morfina atenuaba su congoja podía reír-se y 
recordar. Entonces me llamaba para que me instalara a su 
lado. Pasaba el día en un sillón frente a la ventana mirando el 
jardín, sosteni-do por almohadones y rodeado de libros, 
periódicos y bandejas con re-medios. La empleada se sentaba 
a tejer a corta distancia, siempre aten-ta a sus necesidades, 
silenciosa y hosca como un enemigo, la única que él toleraba 
a su lado porque no lo trataba con lástima. Mi abuela había 
procurado que su hijo estuviera en un ambiente alegre, había 
instalado cortinas de chintz y papel mural en tonos de 
amarillo, mantenía ramos de flores recién cortadas del jardín 
sobre las mesas y había contratado un cuarteto de cuerdas 
que acudía varias veces por semana a tocar sus melodías 
clásicas favoritas, pero nada lograba disimular el olor a medi- 
camentos y la certeza de que en esa habitación alguien se 


estaba pu- 
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driendo. Al principio ese cadáver viviente me daba 
repugnancia, pero cuando logré vencer el susto y, obligada 
por mi abuela, comencé a visi-tarlo, mi existencia cambió. 

Matías Rodríguez de Santa Cruz llegó a la casa justamente 
cuando yo despertaba a la adolescencia y me dio lo que más 
necesitaba: memoria. En uno de sus episodios inteligentes, 


cuando estaba bajo el consuelo de las drogas, anunció que 


era mi padre y la revelación fue tan casual que no alcanzó a 
sorprenderme. 

Lynn Sommers, tu madre, fue la mujer más bella que he 
visto. Me ale-gra que no hayas heredado su hermosura -—dijo. 

¿Por qué, tío? 

-No me digas tío, Aurora. Soy tu padre. La belleza suele ser 
una maldi-ción porque despierta las peores pasiones en los 
hombres. Una mujer demasiado bella no puede escapar del 
deseo que provoca. 

-Cierto que usted es mi padre? 

Cierto. 

-¡Vaya! Yo suponía que mi padre era el tío Severo. 

-Severo debió haber sido tu padre, es mucho mejor hombre 
que yo. Tu madre merecía un marido como él. Yo siempre fui 
un tarambana, por eso estoy como me ves, convertido en un 
espantapájaros. En todo ca-so, él puede contarte sobre ella 
mucho mas que yo -me explicó. 

-Mi madre lo quería a usted? 

-Si, pero yo no supe qué hacer con ese amor y salí 
escapando. Estas muy joven para entender estas cosas, hija. 
Basta saber que tu madre era maravillosa y es una lástima 
que haya muerto tan joven. 

Yo estaba de acuerdo, me hubiera gustado conocer a mi 
madre, pero más curiosidad tenía por otros personajes de mi 


primera infancia que se me aparecían en sueños o en vagas 


remembranzas imposibles de preci-sar. En las conversaciones 
con mi padre fue apareciendo la silueta de mi abuelo Tao- 
Chien, a quien Matías sólo vio una vez. Basto que men- 
cionara su nombre completo y me dijera que era un chino alto 
y guapo, para que mis recuerdos se desencadenaran gota a 
gota, como lluvia. Al ponerle nombre a esa figura invisible que 
me acompañaba siempre, mi abuelo dejó de ser una 
invención de mi fantasía para convertirse en un fantasma tan 
real como una persona de carne y hueso. Sentí un alivio 
inmenso al comprobar que ese hombre suave con olor a mar 
que yo imaginaba, no sólo existió, sino que me había amado y 
si desapareció de súbito no fue por ganas de abandonarme. 
-Entiendo que Tao-Chien murió -me aclaró mi padre. 

¿Como murió? 

-Me parece que fue un accidente, pero no estoy seguro. 


-¿Y qué pasó con mi abuela Eliza Sommers? 
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-Se fue a la China. Creyó que tú estarías mejor con mi familia 
y no se equivocó. Mi madre siempre quiso tener una hija y te 
ha criado con mu-cho más cariño del que nos dio a mis 
hermanos y a mi -me aseguró. 

¿Qué quiere decir Lai-Ming? 

-No tengo idea, ¿por qué? 

-Porque a veces me parece que oigo esa palabra... 

Matías tenía los huesos deshechos por la enfermedad, se 


cansaba rápi-damente y no era fácil sonsacarle información; 


solía perderse en eter-nas divagaciones que nada tenían que 
ver con lo que me interesaba, pero poco a poco fui pegando 
los parches del pasado, puntada a punta-da, siempre a 
espaldas de mi abuela, quien agradecía que yo visitara al 
enfermo porque a ella no le alcanzaba el ánimo para hacerlo; 
entraba a la habitación de su hijo un par de veces al día, le 
daba un beso rápido en la frente y salía a tropezones con los 
ojos llenos de lágrimas. Nunca preguntó de qué hablábamos 
y, por supuesto, no se lo dije. Tampoco me atreví a 
mencionar el tema delante de Severo y Nívea del Valle; te- 
mía que la menor indiscreción de mi parte pondría punto final 
a las plá-ticas con mi padre. Sin habernos puesto de acuerdo, 
ambos sabíamos que nuestras conversaciones debían 
permanecer en secreto; eso nos unió en una extraña 
complicidad. No puedo decir que llegué a querer a mi padre, 
porque no hubo tiempo para ello, pero en los breves meses 
que alcanzamos a convivir me puso un tesoro en las manos al 
darme detalles de mi historia, sobre todo de mi madre, Lynn 
Sommers. Me re-pitió muchas veces que yo llevaba sangre 
legitima de los Del Valle, eso parecía ser muy importante para 
él. Después supe que por sugerencia de Frederick Williams, 
quien ejercía gran influencia sobre cada uno de los miembros 
de esa casa, me legó en vida la parte que le correspondía de 
la herencia familiar, a salvo en varias cuentas bancarias y 


acciones de la Bolsa, ante la frustración de un sacerdote que 


lo visitaba a diario con la esperanza de obtener algo para la 
iglesia. Se trataba de un hom-bre gruñón y con olor a 
santidad -no se había bañado ni cambiado la sotana en años- 
famoso por su intolerancia religiosa y su talento para husmear 
a los moribundos con plata y convencerlos de que destinaran 
sus fortunas a obras de caridad. Las familias pudientes lo 
veían apare-cer con verdadero terror, porque anunciaba la 
muerte, pero nadie se atrevía a darle con la puerta en las 
narices. Cuando mi padre compren-dió que estaba llegando al 
final llamó a Severo del Valle, con el cual prácticamente no se 
hablaban, para ponerse de acuerdo sobre mí. Tra-jeron un 
notario público a la casa y ambos firmaron un documento en 
el cual Severo renunció a la paternidad y Matías Rodríguez de 
Santa Cruz me reconoció como su hija. Así me protegió de los 


otros dos hijos de 
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Paulina, sus hermanos menores, quienes a la muerte de mi 


abuela, nueve años más tarde, se apoderaron de todo lo que 
pudieron. 

Mi abuela se aferró a Amanda Lowell con un afecto 
supersticioso, creía que mientras estuviera cerca, Matías 
viviría. Paulina no intimaba con nadie, salvo conmigo a veces, 
consideraba que la mayor parte de la gente es bruta sin 
remedio y lo decía a quien quisiera oírlo, lo cual no era el 
mejor método para ganar amigos, pero esa cortesana 


escocesa logró traspasar la armadura con que mi abuela se 


protegía. No podía concebirse dos mujeres más diferentes, la 
Lowell nada ambicionaba, vi-vía al día, desapegada, libre, sin 
miedo; no temía la pobreza, la soledad o la decrepitud, todo 
lo aceptaba de buen talante, la existencia era para ella un 
viaje divertido que conducía inevitablemente a la vejez y la 
muerte; no había razón para acumular bienes, puesto que de 
todos modos a la tumba se iba en cueros, sostenía. Atrás 
había quedado la joven seductora que tantos amores sembró 
en San Francisco, atrás la bella que conquistó París; ahora era 
una mujer en la cincuentena de su existencia, sin ninguna 
coquetería ni remordimientos. 

Mi abuela no se cansaba de oírla contar su pasado, hablar de 
la gente famosa que había conocido y hojear los álbumes de 
recortes de prensa y fotografías, en varias de las cuales 
aparecía joven, radiante y con una boa constrictor enrollada 
en el cuerpo. «La infeliz murió de mareo en un viaje; las 
culebras no son buenas viajeras», nos contó. Por su cultura 
cosmopolita y su atractivo -capaz de derrotar sin 
proponérselo a muje-res mucho mas jóvenes y hermosas- se 
convirtió en el alma de las ter-tulias de mi abuela, 
amenizándolas en su pésimo español y su francés con acento 
de Escocia. No había tema que no pudiera discutir, libro que 
no hubiese leído, ciudad importante de Europa que no 
conociera. Mi pa-dre, que la quería y le debía mucho, decía 


que era una diletante, sabía un poquito de todo y mucho de 


nada, pero le sobraba imaginación para suplir lo que le faltaba 
en conocimiento o experiencia. Para Amanda Lo-well no había 
ciudad más galante que París ni sociedad más pretenciosa que 
la francesa, única donde el socialismo con su desastrosa falta 
de elegancia no tenía ni la menor oportunidad de triunfar. En 
eso Paulina del Valle coincidía plenamente. Las dos mujeres 
descubrieron que no sólo se reían de las mismas tonterías, 
incluso de la cama mitológica; también estaban de acuerdo en 
casi todos los asuntos fundamentales. Un día en que tomaban 
el té ante una mesita de mármol en la galería de hierro 
forjado y cristal, las dos lamentaron no haberse conocido an- 
tes. Con o sin Feliciano y Matías de por medio, habrían sido 
muy buenas amigas, decidieron. Paulina hizo lo posible por 
retenerla en su casa, la colmó de regalos y la presentó en 
sociedad como si fuera una empera-triz, pero la otra era un 


pájaro incapaz de vivir en cautiverio. Se quedó 
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por un par de meses, pero finalmente le confesó en privado a 
mi abuela que no tenía corazón para presenciar el deterioro 
de Matías y, con toda franqueza, Santiago le parecía una 
ciudad provinciana, a pesar del lujo y la ostentación de la 
clase alta, comparable a la de la nobleza europea. Se aburría; 
su lugar se hallaba en Paris, donde había transcurrido lo 
mejor de su existencia. Mi abuela quiso despedirla con un 
baile que hiciera historia en Santiago, al cual asistiría lo más 


granado de la socie-dad, porque nadie se atrevería a rechazar 


una invitación suya, a pesar de los rumores que circulaban 
sobre el pasado brumoso de su huésped, pero Amanda Lowell 
la convenció de que Matías estaba demasiado en-fermo y una 
fiesta en tales circunstancias sería de pésimo gusto; ade-más, 
no tenía qué ponerse para una ocasión así. Paulina le ofreció 
sus vestidos con la mejor intención, sin imaginar cuánto 
ofendía a la Lowell al insinuar que ambas tenían la misma 
talla. 

Tres semanas después de la partida de Amanda Lowell, la 
empleada que cuidaba a mi padre dio la voz de alarma. 
Llamaron de inmediato al médico; en un dos por tres se llenó 
la casa de gente, desfilaron amigos de mi abuela, gente del 
gobierno, familiares, un sinnúmero de frailes y monjas, 
incluso el desarrapado sacerdote cazador de fortunas, quien 
ahora rondaba a mi abuela con la esperanza de que el dolor 
de perder a su hijo la despachara pronto a mejor vida. 
Paulina, sin embargo, no pensaba dejar este mundo, se había 
resignado hacía tiempo a la trage-dia de su hijo mayor y creo 
que vio llegar el final con alivio, porque ser testigo de ese 
lento calvario resultaba mucho peor que enterrarlo. No me 
permitieron ver a mi padre porque se suponía que la agonía 
no era un espectáculo apropiado para niñas y yo ya había 
padecido suficiente angustia con el asesinato de mi primo y 
otras violencias recientes; pero logré despedirme brevemente 


de él gracias a Frederick Williams, quien me abrió la puerta en 


un momento en que no había nadie más por los alrededores. 
Me condujo de la mano hasta la cama donde yacía Matías 
Rodríguez de Santa Cruz, del cual ya nada tangible quedaba, 
apenas un atado de huesos translúcidos sepultado entre 
almohadones y sábanas bordadas. todavía respiraba, pero su 
alma ya andaba viajando por otras dimensiones. «Adiós, 
papá», le dije. Era la primera vez que lo llamaba así. Agonizó 
durante dos días más y al amanecer del tercero se murió 
como un pollito. 

Tenía trece años cuando Severo del Valle me regaló una 
cámara foto-gráfica moderna que usaba papel en vez de las 
placas antiguas y que debe haber sido de las primeras 
llegadas a Chile. Mi padre había muerto hacía poco y las 
pesadillas me atormentaban tanto que no quería acos- 
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tarme y por las noches deambulaba como un espectro 
despistado por la casa, seguida de cerca por el pobre 
Caramelo, que siempre fue un perro tonto y flojo, hasta que 
mi abuela Paulina se compadecía y nos acepta-ba en su 
inmensa cama dorada. Llenaba la mitad con su cuerpo 
grande, tibio, perfumado, y yo me acurrucaba en el rincón 
opuesto, temblando de miedo, con Caramelo a los pies. «Qué 
voy a hacer con ustedes dos?», suspiraba mi abuela medio 
dormida. Era una pregunta retórica, porque ni el perro ni yo 
teníamos futuro, existía consenso general en la familia de que 


yo «iba a terminar mal». 


Para entonces se había graduado la primera mujer médico en 
Chile y otras habían entrado a la universidad. Eso le dio a 
Nívea la idea de que yo podía hacer otro tanto, aunque sólo 
fuera para desafiar a la familia y la sociedad, pero era 
evidente que yo no tenía la menor aptitud para estudiar. 
Entonces apareció Severo del Valle con la cámara y me la pu- 
so en la falda. Era una hermosa Kodak, preciosista en los 
detalles de cada tornillo, elegante, suave, perfecta, hecha 
para manos de artista. Todavía la uso; no falla jamás. 
Ninguna muchacha de mi edad tenía un juguete así. La tomé 
con reverencia y me quedé mirándola sin tener idea cómo se 
usaba. «A ver si puedes fotografiar las tinieblas de tus pe- 
sadillas», me dijo Severo del Valle en broma, sin sospechar 
que ése se-ría mi único propósito durante meses y en el 
empeño de dilucidar esa pesadilla acabaría enamorada del 
mundo. Mi abuela me llevó a la Plaza de Armas, al estudio de 
don Juan Ribero, el mejor fotógrafo de Santia-go, un hombre 
seco como pan duro en apariencia, pero generoso y sen- 
timental por dentro. 

-Aquí le traigo a mi nieta de aprendiz dijo mi abuela, 
colocando sobre el escritorio del artista un cheque, mientras 
yo me aferraba a su vestido con una mano y con la otra 
abrazaba mi flamante cámara. 

Don Juan Ribero, quien medía medía cabeza menos y pesaba 


la mitad que mi abuela, se acomodó los anteojos sobre la 


nariz, leyó cuidadosa-mente la cifra escrita en el cheque y 
luego se lo devolvió, mirándola de pies a cabeza con un 
desprecio infinito. 

-La cantidad no es problema... Fije usted el precio —vaciló mi 
abuela. 

-No es cuestión de precio, sino de talento, señora -replicó 
guiando a Paulina del Valle hacia la puerta. 

En ese rato yo había tenido oportunidad de echar un vistazo 
alrededor. Su trabajo cubría las paredes: cientos de retratos 
de gente de todas las edades. Ribero era el favorito de la 
clase alta, el fotógrafo de las pági-nas sociales, pero quienes 
me miraban desde la paredes de su estudio no eran 
empingorotados pelucones ni bellas debutantes, sino indios, 
mineros, pescadores, lavanderas, niños pobres, ancianos, 
muchas mu-jeres como aquellas que mi abuela socorría con 
sus préstamos del Club 
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de Damas. Allí estaba representado el rostro multifacético y 
atormenta-do de Chile. Esas caras en los retratos me 
sacudieron por dentro, quise conocer la historia de cada una 
de esas personas y sentí una opresión en el pecho, como un 
puñetazo, y unos deseos incontenibles de echar-me a llorar; 
pero me tragué la emoción y seguí a mi abuela con la ca-beza 
alta. En el coche trató de consolarme: no debía preocuparme, 
dijo, conseguiríamos otra persona que me enseñara a usar la 


cámara, fotó-grafos había para dar y regalar; qué se había 


imaginado ese roto mal nacido, hablarle en ese tono 
arrogante a ella, nada menos que a Paulina del Valle. Y 
continuó perorando, pero yo no la oía porque había decidido 
que sólo don Juan Ribero sería mi maestro. Al día siguiente 
salí de la casa antes que mi abuela se levantara, indiqué al 
cochero que me lleva-ra al estudio y me instalé en la calle 
dispuesta a esperar para siempre. Don Juan Ribero llegó a 
eso de las once de la mañana, me encontró an-te su puerta y 
me ordenó volver a mi casa. Yo era tímida entonces -aún lo 
soy- y muy orgullosa, no estaba acostumbrada a pedir 
porque desde que nací me mimaron como a una reina, pero 
mi determinación debe haber sido muy fuerte. No me moví de 
la puerta. Un par de horas mas tarde salió el fotógrafo, me 
echó una mirada furiosa y echó a andar ca-lle abajo. Cuando 
regresó de su almuerzo me encontró todavía allí cla-vada, con 
mi cámara apretada contra el pecho. «Está bien», murmuró, 
vencido, «pero le advierto jovencita, que no tendré ninguna 
considera-ción especial con usted. aquí se viene a obedecer 
callada y aprender rá-pido, ¿entendido?». Asentí con la 
cabeza, porque no me salió la voz. 

Mi abuela, acostumbrada a negociar, aceptó mi pasión por la 
fotografía siempre que yo invirtiera el mismo número de 
horas en los ramos esco-lares habituales en los colegios de 
hombres, incluso latín y teología, porque según ella no era 


capacidad mental lo que me faltaba, sino ri-gor. 


¿Por qué no me manda a una escuela pública? -le pedí, 
entusiasmada por los rumores sobre la educación laica para 
niñas, que producía es-panto entre mis tías. 

-Eso es para gente de otra clase, jamás lo permitiré - 
determinó mi abuela. 

De modo que nuevamente desfilaron preceptores por la casa, 
varios de los cuales eran sacerdotes dispuestos a instruirme a 
cambio de las suculentas dádivas de mi abuela a sus 
congregaciones. Tuve suerte; en general me trataron con 
indulgencia, porque no esperaban que mi cere-bro aprendiera 
como el de un varón. Don Juan Ribero, en cambio, me exigía 
mucho más porque sostenía que una mujer debe esforzarse 
mil veces más que un hombre para obtener respeto 
intelectual o artístico. El me enseñó todo lo que sé de 
fotografía, desde la elección de un lente 
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hasta el laborioso proceso del revelado; nunca he tenido otro 
maestro. Cuando dejé su estudio dos años más tarde, éramos 
amigos. Ahora tie-ne setenta y cuatro años y desde hace 
varios no trabaja, porque está ciego, pero todavía guía mis 
vacilantes pasos y me ayuda. Seriedad es su lema. La vida lo 
apasiona y la ceguera no ha sido impedimento para seguir 
mirando el mundo. Ha desarrollado una forma de 
clarividencia. Tal como otros ciegos tienen gente que les lee, 
él tiene gente que ob-serva y le cuenta. Sus alumnos, sus 


amigos y sus hijos lo visitan a dia-rio y se turnan para 


describirle lo que han contemplado: un paisaje, una escena, 
un rostro, un efecto de luz. Deben aprender a observar con 
mucho cuidado para soportar el exhaustivo interrogatorio de 
don Juan Ribero; así sus vidas cambian; ya no pueden andar 
por el mundo con la levedad habitual, porque deben ver con 
los ojos del maestro. Yo tam-bién lo visito a menudo. Me 
recibe en la penumbra eterna de su apar-tamento en la calle 
Monjitas, sentado en su sillón frente a la ventana, con su gato 
sobre las rodillas, siempre hospitalario y sabio. Lo manten-go 
informado sobre los adelantos técnicos en el ámbito de la 
fotografía, le describo en detalle cada imagen de los libros 
que encargo a Nueva York y Paris, le consulto mis dudas. Está 
al día de todo lo que ocurre en esta profesión, se apasiona 
con las diferentes tendencias y teorías, co-noce de nombre a 
los maestros destacados en Europa y los Estados Unidos. 
Siempre se opuso ferozmente a las poses artificiales, a las es- 
cenas arregladas en estudio, a las impresiones chapuceras 
hechas con varios negativos sobrepuestos, tan de moda hace 
algunos años. Cree en la fotografía como testimonio personal: 
una manera de ver el mundo y que esa manera debe ser 
honesta, usando la tecnología como medio para plasmar la 
realidad, no para distorsionarla. Cuando pasé por una fase en 
que me dio por fotografiar muchachas en enormes recipientes 
de vidrio, me preguntó para qué, con tal desprecio, que no 


continué por ese camino; pero cuando le describí el retrato 


que tomé de una familia de artistas de un circo pobre, 
desnudos y vulnerables, se interesó al punto. Había tomado 
varias fotos de esa familia posando ante un apo-rreado 
carromato que le servía de transporte y de vivienda, cuando 
sa-lió del vehículo una niñita de cuatro o cinco años, 
totalmente desnuda. Entonces se me ocurrió pedirles que se 
quitaran la ropa. Lo hicieron sin malicia y posaron con la 
misma intensa concentración con que lo habían hecho cuando 
estaban vestidos. Es una de mis mejores fotografías, una de 
las pocas que ha ganado premios. Pronto fue evidente que me 
atraí-an más las personas que los objetos o los paisajes. Al 
hacer un retrato se establece una relación con el modelo que 
si bien es muy breve, siempre es una conexión. La placa 
revela no sólo la imagen, también los sentimientos que fluyen 


entre ambos. A don Juan Ribero le gustaban 
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mis retratos, muy diferentes a los suyos. «Usted siente 
empatía por sus modelos, Aurora, no trata de dominarlos sino 
de comprenderlos, por eso logra exponer su alma», decía. Me 
incitaba a dejar las paredes se-guras del estudio y salir a la 
calle, desplazarme con la cámara, mirar con los ojos bien 
abiertos, sobreponerme a mi timidez, perder el miedo, 
acercarme a la gente. Me di cuenta de que en general me 
recibían bien y posaban con toda seriedad, a pesar de que yo 
era una mocosa: la cámara inspiraba respeto y confianza, la 


gente se abría, se entregaba. Estaba limitada por mi corta 


edad; hasta muchos años más tarde no podría viajar por el 
país, introducirme en las minas, las huelgas, los hospitales, 
las casuchas de los pobres, las míseras escuelitas, las pen- 
siones de cuatro pesos, las plazas empolvadas donde 
languidecían los jubilados, los campos y las aldeas de 
pescadores. “La luz es el lenguaje de la fotografía, el alma del 
mundo. No existe luz sin sombra, tal como no existe dicha sin 
dolor», me dijo don Juan Ribero hace diecisiete años, en la 
clase que me dio ese primer día en su estudio de la Plaza de 
Armas. No se me ha olvidado. Pero no debo adelantarme. Me 
he pro-puesto contar esta historia paso a paso, palabra a 
palabra, como debe ser. 

Mientras yo andaba entusiasmada con la fotografía y 
desconcertada por los cambios en mi cuerpo, que iba 
adquiriendo proporciones inusitadas, mi abuela Paulina no 
perdía el tiempo en contemplarse el ombligo, sino que 
discurría nuevos negocios en su cerebro de fenicio. Eso la 
ayudó a reponerse de la pérdida de su hijo Matías y le dio 
ínfulas a una edad en que otros tienen un pie en la tumba. 
Rejuveneció, se le iluminó la mira-da y se le agilizó el paso, 
pronto se quitó el luto y mandó a su marido a Europa en una 
misión muy secreta. El fiel Frederick Williams estuvo sie-te 
meses ausente y regresó cargado de regalos para ella y para 
mi, además de buen tabaco para él, el único vicio que le 


conocíamos. En su equipaje venían de contrabando miles de 


palitos secos de unos quince centímetros de largo, de 
apariencia inservible, pero que resultaron ser cepas de las 
viñas de Burdeos, que mi abuela pretendía plantar en sue-lo 
chileno para producir un vino decente. «Vamos a competir 
con los vi-nos franceses», le explicó a su marido antes del 
viaje. Fue inútil que Frederick Williams le rebatiera que los 
franceses nos llevan siglos de ventaja, que las condiciones 
allá son paradisíacas, en cambio Chile es un país de 
catástrofes atmosféricas y políticas, y que un proyecto de tal 
envergadura tomaría años de trabajo. 

-Ni usted ni yo estamos en edad para esperar los resultados 
de este experimento -Sugirió con un suspiro. 

-Con ese criterio no llegamos a ninguna parte, Frederick. 
¿Sabe cuán-tas generaciones de artesanos se requerían para 


construir una catedral? 
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-Paulina, no nos interesan las catedrales. Cualquier día de 
éstos nos caemos muertos. 

Pues este no sería el siglo de la ciencia y la tecnología si cada 
inventor pensara en su propia mortalidad, ¿no le parece? 
Quiero formar una di-nastía y que el nombre Del Valle 
perdure en el mundo, aunque sea al fondo del vaso de cuanto 
borracho compre mi vino -replicó mi abuela. 

De modo que el inglés partió resignado en aquel safari a 
Francia, mien-tras Paulina del Valle amarraba los hilos de la 


empresa en Chile. Las primeras viñas chilenas habían sido 


plantadas por los misioneros en tiempos de la colonia para 
producir un vino del país que resultó bastan-te bueno, tan 
bueno en realidad, que España lo prohibió para evitar que 
compitiera con los de la madre patria. Después de la 
independencia la industria del vino se expandió. Paulina no 
era la única con la idea de producir vinos de calidad, pero 
mientras los demás compraban tierras en los alrededores de 
Santiago por comodidad, para no tener que des-plazarse a 
más de un día de camino, ella buscó terrenos más lejanos, no 
sólo porque eran más baratos, sino porque eran más 
apropiados. Sin decir a nadie lo que tenía en mente hizo 
analizar la sustancia de la tie-rra, los caprichos del agua y la 
perseverancia de los vientos, empezan-do por aquellos 
campos que pertenecían a la familia Del Valle. Pagó una 
miseria por vastos terrenos abandonados que nadie 
apreciaba, porque no tenían más riego que la lluvia. La uva 
más sabrosa, la que produce los vinos de mejor textura y 
aroma, la más dulce y generosa, no crece en la abundancia, 
sino en terreno pedregoso; la planta, con terquedad de 
madre, vence obstáculos para llegar muy profundo con sus 
raíces y aprovechar cada gota de agua, así se concentran los 
sabores en la uva, me explicó mi abuela. 

-Las viñas son como la gente, Aurora, mientras más difíciles 
son las cir-cunstancias, mejores son los frutos. Es una lástima 


que yo descubriera esta verdad tan tarde, porque de haberlo 


sabido antes habría aplicado mano dura con mis hijos y 
contigo. 

-Conmigo usted trató, abuela. 

-He sido muy blanda contigo. Debí mandarte a las monjas. 
-¿Para que aprendiera a bordar y rezar? La señorita Matilde... 
-iTe prohíbo que menciones a esa mujer en esta casa! 
—Bueno, abuela, por lo menos estoy aprendiendo fotografía. 
Con eso puedo ganarme la vida. 

¡Cómo se te ocurre semejante estupidez! -exclamó Paulina 
del Valle-. Una nieta mía jamás tendrá que ganarse la vida. 
Lo que te enseña Ri-bero es una diversión, pero no es un 
futuro para una Del Valle. Tu des-tino no es convertirte en 
fotógrafo de plaza, sino casarte con alguien de tu clase y 
echar hijos sanos al mundo. 
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-Usted ha hecho más que eso, abuela. 

-Yo me casé con Feliciano, tuve tres hijos y una nieta. Todo lo 
demás que he hecho es por añadidura. 

-Pues no lo parece, francamente. 

En Francia Frederick Williams contrató a un experto, que llegó 
poco después a asesorar en el aspecto técnico. Era un 
hombrecito hipocon-dríaco que recorrió las tierras de mi 
abuela en bicicleta y con un pañue-lo atado en la boca y la 
nariz porque creía que el olor a bosta de vaca y el polvo 
chileno producían cáncer a los pulmones, pero no dejó duda 


al-guna sobre sus profundos conocimientos de viticultura. Los 


campesinos observaban pasmados a ese caballero vestido de 
ciudad deslizándose en velocípedo entre peñascos, que se 
detenía de vez en cuando para husmear el suelo como perro 
tras un rastro. Como no entendían ni una palabra de sus 
largas diatribas en la lengua de Moliere, mi abuela en 
persona, con chancletas y una sombrilla, debió seguir durante 
semanas a la bicicleta del francés para traducir. Lo primero 
que llamó la atención de Paulina fue que no todas las plantas 
eran iguales, había por lo me-nos tres clases diferentes 
mezcladas. El francés le explicó que unas ma-duraban antes 
que otras, de modo que si el clima destruía las más delicadas, 
siempre habría producción de las demás. Confirmó también 
que el negocio tomaría años, puesto que no era solamente 
cuestión de cosechar mejores uvas, sino también producir un 
vino fino y comerciali-zarlo en el extranjero, donde tendría 
que competir con los de Francia, Italia y España. Paulina 
aprendió todo lo que el experto podía enseñarle y cuando se 
sintió segura lo despachó de vuelta a su país. Para enton-ces 
estaba agotada y había entendido que la empresa requería 
alguien más joven y más liviano que ella, alguien como 
Severo del Valle, su so-brino favorito, en quien podía confiar. 
«Si sigues echando hijos al mun-do necesitarás mucha plata 
para mantenerlos. Como abogado no lo lo-grarás, a menos 
que robes el doble que los demás, pero el vino te hará rico», 


lo tentó. Justamente ese año a Severo y Nívea del Valle les 


había nacido un ángel, como decía la gente, una niña bella 
como un hada en miniatura, a quien llamaron Rosa. Nívea 
opinó que todos los hijos ante-riores habían sido puro 
entrenamiento para producir finalmente esa criatura perfecta. 
Tal vez ahora Dios se daría por satisfecho y no les mandaba 
mas hijos, porque ya tenían una manada. A Severo la empre- 
sa de las viñas francesas le pareció descabellada, pero había 
aprendido a respetar el olfato comercial de su tía y pensó que 
bien valía la pena probar; no sabía que en pocos meses las 
parras iban a cambiarle la vi-da. Apenas mi abuela comprobó 
que Severo del Valle estaba tan obse-sionado con las viñas 
como ella, decidió convertirlo en su socio, dejarlo a cargo del 


campo y partir con Williams y conmigo a Europa, porque yo 
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ya tenía dieciséis años y estaba en edad de adquirir un barniz 
cosmopo-lita y un ajuar matrimonial, como dijo. 

-No pienso casarme, abuela. 

-No todavía, pero tendrás que hacerlo antes de los veinte o te 
quedarás para vestir santos -concluyó tajante. 

La verdadera razón del viaje no se la dijo a nadie. Estaba 
enferma y creía que en Inglaterra podrían operarla. Allí la 
cirugía se había desarro-llado mucho desde el descubrimiento 
de la anestesia y la asepsia. En los últimos meses había 
perdido el apetito y por primera vez en su vida su-fría 
náuseas y retortijones de barriga después de una comida 


pesada. Ya no comía carne, prefería cosas blandas, papillas 


azucaradas, sopas y pasteles, a los cuales no renunciaba 
aunque le cayeran como piedrazos en la panza. Había oído 
hablar de la célebre clínica fundada por un tal doctor Ebanizer 
Hobbs, muerto hacía más de una década, donde traba-jaban 
los mejores médicos de Europa, de manera que apenas pasó 
el invierno y la ruta a través de la cordillera de los Andes 
volvió a ser transitable, emprendimos el viaje a Buenos Aires, 
donde  tomaríamos el transatlántico hacia Londres. 
Llevábamos, como siempre, un cortejo de criados, una 
tonelada de equipaje y varios guardias armados para pro- 
tegernos de los bandidos que se apostaban en esas 
soledades, pero es-ta vez mi perro Caramelo no pudo 
acompañarnos porque le flaqueaban las patas. 

El paso de las montañas en coche, a caballo y finalmente en 
mula, por despeñaderos que se abrían a ambos lados como 
abismales fauces dis-puestas a devorarnos, fue inolvidable. El 
sendero parecía una infinita culebra angosta deslizándose 
entre esas montañas abrumadoras, co-lumna vertebral de 
América. Entre las piedras crecían algunos arbustos sacudidos 
por la inclemencía del clima y alimentados por tenues hilos de 
agua. Agua por todas partes, cascadas, riachuelos, nieve 
líquida; el único sonido era el agua y los cascos de las bestias 
contra la dura cos-tra de los Andes. Al detenernos, un abismal 
silencio nos envolvió como un pesado manto, éramos intrusos 


violando la solitud perfecta de esas alturas. Mi abuela, 


luchando contra el vértigo y los achaques que le ca-yeron 
encima apenas iniciamos la marcha hacia arriba, iba sostenida 
por su voluntad de hierro y la solicitud de Frederick Williams, 
quien hacía lo posible por ayudarla. vestía un pesado abrigo 
de viaje, guantes de cuero y un sombrero de explorador con 
tupidos velos, porque jamás un rayo de sol, por pusilánime 
que fuese, había rozado su piel, gracias a lo cual pensaba 
llegar a la tumba sin arrugas. Yo iba deslumbrada. Habíamos 
hecho ese viaje antes, cuando fuimos a Chile, pero entonces 
yo era demasiado joven para apreciar aquella majestuosa 
naturaleza. 
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Paso a paso avanzaban los animales suspendidos entre 
precipicios cor-tados a pique y altas paredes de roca pura 
peinada por el viento, pulida por el tiempo. El aire era delgado 
como un claro velo y el cielo un mar color turquesa 
atravesado a veces por un cóndor que navegaba con sus alas 
espléndidas, señor absoluto de aquellos dominios. Tan pronto 
bajó el sol, el paisaje se transformó por completo; la paz azul 
de esa abrupta y solemne naturaleza desapareció para dar 
paso en un universo de sombras geométricas que se movían 
amenazantes en torno a nosotros,  cercándonos, 
envolviéndonos. Un paso en falso y las mulas habrían ro-dado 
con nosotros encima a lo más profundo de esos barrancos, 
pero el guía había calculado bien la distancia y la noche nos 


encontró en una escuálida casucha de tablas, refugio de 


viajeros. Descargaron a los animales y nos acomodamos 
sobre las monturas de piel de oveja y las mantas, alumbrados 
por chonchones untados en brea, aunque casi no se requerían 
luces, pues reinaba en la bóveda profunda del cielo una luna 
incandescente asomada como una antorcha sideral por 
encima de las altas piedras. Llevábamos leña, con la cual 
encendieron el hogar pa-ra calentarnos y hervir agua para el 
mate; pronto esa infusión de hierba verde y amarga circulaba 
de mano en mano, todos chupando del mismo bombillo; eso 
devolvió el ánimo y los colores a mi pobre abuela, quien 
ordenó traer sus canastos y se instaló, como una verdulera en 
el mer-cado, a distribuir las vituallas para engañar el hambre. 
Fueron apare-ciendo las botellas de aguardiente y champaña, 
los aromáticos quesos del campo, los delicados fiambres de 
cerdo preparado en casa, los pa-nes y tortas envueltos en 
blancas servilletas de lino, pero noté que ella comía muy poco 
y no probaba el alcohol. Entretanto los hombres, hábi-les con 
sus cuchillos, mataron un par de cabras que llevábamos a la 
sa-ga de las mulas, les quitaron el cuero y las pusieron a asar 
crucificadas entre dos palos. No supe como paso la noche, caí 
en un sueño de muer-te y no desperté hasta el amanecer, 
cuando empezaba la faena de avi-var los tizones para hacer 
café y dar el bajo a los restos de las cabras. Antes de irnos 
dejamos leña, un saco de frijoles y unas botellas de licor para 


los próximos viajeros. 


TERCERA PARTE - 1896-1910 

La clínica Hobbs fue fundada por el célebre cirujano Ebanizer 
Hobbs en su propia residencia, una casona de aspecto sólido y 
elegante en pleno barrio de Kensington, a la cual fueron 
quitando muros, cegando venta-nas y sembrando azulejos 
hasta convertirla en un esperpento. Su pre-sencia en esa calle 
elegante molestaba tanto a los vecinos, que los su-cesores de 


Hobbs no tuvieron dificultad en comprar las casas adyacen- 
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tes para agrandar la clínica, pero mantuvieron las fachadas 


eduardía-nas, de modo que desde afuera en nada se 
diferenciaba de las hileras de casas en la cuadra, todas 
idénticas. Por dentro era un laberinto de cuartos, escaleras, 
pasillos y ventanucos interiores que daban a ningu-na parte. 
No había, como en los antiguos hospitales de la ciudad, la tí- 
pica arena de operaciones con el aspecto de una plaza de 
toros -un ruedo central cubierto de aserrín o arena y rodeado 
de galerías para espectadores- sino pequeñas salas de cirugía 
con paredes, techo y piso forradas de baldosas y planchas 
metálicas que se cepillaban con lejía y jabón una vez al día, 
porque el difunto doctor Hobbs había sido de los primeros en 
aceptar la teoría de la propagación de infecciones de Koch y 
adoptar los métodos de asepsia de Lister, que la mayor parte 
del cuerpo médico todavía rechazaba por soberbia o pereza. 
No resultaba cómodo cambiar los viejos hábitos, la higiene 


era tediosa, complicada e interfería con la rapidez operatoria, 


considerada la marca de un buen ci-rujano porque disminuía 
el riesgo de choc y pérdida de sangre. A dife-rencia de 
muchos de sus contemporáneos para quienes las infecciones 
se producían espontáneamente en el cuerpo del enfermo, 
Ebanizer Hobbs entendió de inmediato que los gérmenes 
estaban fuera, en las manos, el suelo, los instrumentos y el 
ambiente, por eso rociaba con una lluvia de fenol desde las 
heridas hasta el aire del quirófano. Tanto fenol respiró el 
pobre hombre que acabó con la piel ulcerada de llagas y 
muerto antes de tiempo por una afección renal, lo cual dio pie 
a sus de-tractores para aferrarse a sus propias ideas 
anticuadas. Los discípulos de Hobbs, sin embargo, analizaron 
el aire y descubrieron que los gér-menes no flotaban como 
invisibles aves de rapiña dispuestas al ataque solapado, sino 
que se concentraban en las superficies sucias; la infec-ción se 
producía por contacto directo, de modo que lo fundamental 
era limpiar a fondo el instrumental, usar vendajes 
esterilizados y los ciruja-nos no sólo debían lavarse con saña, 
sino en lo posible usar guantes de caucho. No se trataba de 
los toscos guantes empleados por los anato-mistas para 
diseccionar cadáveres o por algunos obreros para manipu-lar 
sustancias químicas, sino de un producto delicado y suave 
como la piel humana, fabricado en los Estados Unidos. Tenía 
un origen románti-co: un médico enamorado de una 


enfermera, quiso protegerla de los eccemas producidos por 


los desinfectantes y mandó hacer los primeros guantes de 
goma, que después adoptaron los cirujanos para operar. Todo 
esto lo había leído Paulina del Valle cuidadosamente en unas 
re-vistas científicas que le prestó su pariente don José 
Francisco Vergara, quien para entonces estaba enfermo del 
corazón y retirado en su pala-cio de Viña del Mar, pero seguía 
siendo el mismo estudioso de siempre. Mi abuela no sólo 
escogió muy bien al médico que habría de operarla y 
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se puso en contacto con él desde Chile con meses de 
anticipación, tam-bién encargo a Baltimore varios pares de los 
famosos guantes de goma y los llevaba bien empaquetados 
en el baúl de su ropa interior. 

Paulina del Valle envió a Frederick Williams a Francia a 
averiguar sobre las maderas usadas en los toneles para 
fermentar vino y a explorar la industria de los quesos, porque 
no había razón alguna para que las va-cas chilenas no fueran 
capaces de producir quesos tan sabrosos como los de las 
vacas francesas, que eran igualmente estúpidas. Durante la 
travesía por la cordillera de los Andes y más tarde en el 
transatlántico, pude observar de cerca a mi abuela y me di 
cuenta que algo fundamen-tal comenzaba a flaquear en ella, 
algo que no era la voluntad, la mente o la codicia, sino más 
bien la fiereza. Se puso suave, blanda y tan dis-traída que 
solía pasear por la cubierta del barco toda vestida de museli- 


na y perlas, pero sin su dentadura postiza. Era evidente que 


pasaba malas noches; andaba con ojeras moradas y siempre 
somnolienta. Había perdido mucho peso, le colgaban las 
carnes cuando se quitaba el corsé. Deseaba tenerme siempre 
cerca «para que no coquetees con los marineros», broma 
cruel, puesto que a esa edad mi timidez era tan ca-tegórica 
que bastaba una inocente mirada masculina en mi dirección 
para que yo enrojeciera como un cangrejo cocido. La 
verdadera razón era que Paulina del Valle se sentía frágil y 
me necesitaba a su lado para distraer a la muerte. No 
mencionaba sus males, por el contrario, habla-ba de pasar 
unos días en Londres y luego seguir a Francia por el asunto 
de los toneles y los quesos, pero adiviné desde el principio 
que sus pla-nes eran otros, como quedó en evidencia apenas 
llegamos a Inglaterra y empezó su labor diplomática para 
convencer a Frederick Williams que partiera solo, mientras 
nosotras haciamos compras antes de reunirnos con él más 
tarde. No sé si Williams se fue sin sospechar que su mujer 
estaba enferma, o si adivinó la verdad y, comprendiendo el 
pudor de ella, la dejó en paz; el hecho es que nos instaló en 
el Hotel Savoy y una vez que estuvo seguro de que nada nos 
faltaba, se embarcó a través del Canal sin mucho entusiasmo. 
Mi abuela no deseaba testigos de su decadencia y era 
especialmente re-catada frente a Williams. Eso formaba parte 
de la coquetería que adqui-rió al casarse, inexistente cuando 


él era su mayordomo. Entonces no tenía inconveniente en 


mostrarle lo peor de su carácter y presentarse ante él de 
cualquier modo, pero después trataba de impresionarlo con su 
mejor plumaje. Aquella relación otoñal le importaba mucho y 
no qui-so que la mala salud descalabrara el sólido edificio de 
su vanidad, por eso trató de alejar a su marido, y si no me 
pongo firme también me habría excluido; costó una batalla 


para que me permitiera acompañarla 
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en las visitas médicas, pero finalmente se rindió ante mi 
testarudez y su debilidad. Estaba adolorida y casi no podía 
tragar, pero no parecía asus-tada, aunque solía hacer bromas 
sobre los inconvenientes del infierno y el tedio del cielo. La 
clínica Hobbs inspiraba confianza desde el umbral, con su hall 
rodeado de estanterías con libros y retratos al óleo de los ci- 
rujanos que habían ejercido su oficio entre esas paredes. Nos 
recibió una matrona impecable y nos condujo a la oficina del 
doctor, una sala acogedora con una chimenea donde 
crepitaba el fuego de grandes leños y elegantes muebles 
ingleses de cuero marrón. El aspecto del doctor Gerald Suffolk 
era tan impresionante como su fama. Tenía pinta de teu-tón, 
grande y colorado, con una gruesa cicatriz en la mejilla que 
lejos de afearlo, lo hacía inolvidable. Sobre su escritorio tenía 
las cartas in-tercambiadas con mi abuela, los informes de los 
especialistas chilenos consultados y el paquete con los 
guantes de goma, que ella le había hecho llegar esa misma 


mañana mediante un mensajero. Después su-pimos que era 


una precaución innecesaria, pues se usaban en la clínica 
Hobbs desde hacía tres años. Suffolk nos dio la bienvenida 
como si es-tuviéramos en visita de cortesía, ofreciéndonos un 
café turco aromati-zado con semillas de cardamomo. Se llevó 
a mi abuela a una pieza ad-yacente y después de examinarla 
regreso a la oficina y se puso a hojear un libraco mientras ella 
reaparecía. Pronto volvió la paciente y el ciruja-no confirmó el 
diagnóstico previo de los médicos chilenos: mi abuela sufría 
de un tumor gastrointestinal. Agregó que la operación 
resultaba arriesgada por la edad de ella y porque aún estaba 
en etapa experimen-tal, pero él había desarrollado una 
técnica perfecta para esos casos; venían médicos de todo el 
mundo a aprender de él. Se expresaba con tal superioridad, 
que me vino a la mente la opinión de mi maestro don Juan 
Ribero, para quien la fatuidad es privilegio de ignorantes; el 
sabio es humilde porque sabe cuán poco sabe. Mi abuela 
exigió que le expli-cara en detalle lo que pensaba hacer con 
ella, lo cual sorprendió al mé-dico, acostumbrado a que los 
enfermos se entregaran a la incuestiona-ble autoridad de sus 
manos con la pasividad de gallinas, pero enseguida aprovechó 
la ocasión para explayarse en una conferencia, más preocu- 
pado de impresionarnos con el virtuosismo de su bisturí que 
del bienes-tar de su infortunada paciente. Hizo un dibujo de 
tripas y órganos que parecían una maquina demencial y nos 


indicó dónde se ubicaba el tu-mor y cómo pensaba extirparlo, 


incluyendo la clase de sutura, informa-ción que Paulina del 
Valle recibió impasible, pero a mi me descompuso y debí salir 
de la oficina. Me senté en el hall de los retratos a rezar en-tre 
dientes. En realidad sentía más temor por mi que por ella; la 
idea de quedarme sola en el mundo me aterraba. 
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En eso estaba, rumiando mi posible orfandad, cuando pasó 
por allí un hombre y debe haberme visto muy pálida, porque 
se detuvo. «¿Pasa algo, niña?», preguntó en castellano con 
acento chileno. Negué con la cabeza, sorprendida, sin 
atreverme a mirarlo de frente, pero debo haberlo examinado 
de reojo, porque pude apreciar que era joven, lleva-ba el 
rostro rasurado, tenía pómulos altos, mandíbula firme y ojos 
obli-cuos; se parecía a la ilustración de Gengis Khan de mi 
libro de historia, aunque menos feroz. Era todo color de miel, 
pelo, ojos, piel, pero nada había de meloso en su tono cuando 
me explicó que era chileno como nosotras y asistiría al doctor 
Suffolk en la operación. 

-La señora del Valle está en buenas manos -dijo sin ápice de 
modestia. 

¿Qué pasa si no la operan? -pregunté tartamudeando, como 
siempre me ocurre cuando estoy muy nerviosa. 

-El tumor seguiría creciendo. Pero no se preocupe, niña, la 
cirugía ha avanzado mucho, su abuela hizo muy bien en venir 


aquí -concluyó. 


Quise averiguar qué hacía un chileno por esos lados y por qué 
tenía ese aspecto de tártaro -nada costaba visualizarlo lanza 
en mano y cubierto de pieles- pero me callé turbada. 
Londres, la clínica, los médicos y el drama de mi abuela 
resultaban más de lo que podía manejar sola, me costaba 
entender los pudores de Paulina del Valle respecto a su salud 
y sus razones para mandar a Frederick Williams al otro lado 
del Canal justo cuando más lo necesitábamos. Gengis Khan 
me dio una palmadita condescendiente en la mano y se fue. 

Contra todas mis pesimistas predicciones, mi abuela 
sobrevivió a la ci-rugía y después de la primera semana, en 
que la fiebre subía y bajaba incontrolable, se estabilizó y pudo 
empezar a comer alimentos sólidos. No me moví de su lado, 
salvo para ir al hotel una vez al día a bañarme y cambiarme 
de ropa, porque el olor a anestésicos, medicamentos y de- 
sinfectantes producía una mezcolanza viscosa que se pegaba 
en la piel. Dormía a saltos, sentada en una silla junto a la 
enferma. A pesar de la prohibición terminante de mi abuela, 
mandé un telegrama a Frederick Williams el mismo día de la 
operación y él llegó a Londres treinta horas más tarde. Lo vi 
perder su proverbial compostura ante la cama donde se 
hallaba su mujer atontada por las drogas, gimiendo en cada 
exhala-ción, con cuatro pelos en la cabeza y sin dientes, como 
una viejecita apergaminada. Se hincó junto a ella y puso la 


frente sobre la mano exangúe de Paulina del Valle 


murmurando su nombre; cuando se levan-tó tenía la cara 
mojada de llanto. Mi abuela, quien sostenía que la ju-ventud 
no es una época de la vida sino un estado de ánimo, y que 
uno tiene la salud que se merece, se veía totalmente 
derrotada en esa cama de hospital. Esa mujer, cuyo apetito 
por la vida era equivalente a su 
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glotonería, había vuelto la cara contra la pared, indiferente a 
su entor-no, sumida en si misma. Su enorme fuerza de 
voluntad, su vigor, su cu-riosidad, su sentido de la aventura y 
hasta su codicia, todo se había bo-rrado ante el sufrimiento 
del cuerpo. 

En esos días tuve muchas ocasiones de ver a Gengis Khan, 
quien con-trolaba el estado de la paciente y resultó, como era 
de esperar, más asequible que el célebre doctor Suffolk o las 
severas matronas del esta-blecimiento. Contestaba a las 
inquietudes de mi abuela sin vagas res-puestas de consuelo, 
sino con explicaciones racionales, y era el único que 
procuraba aliviar su aflicción, los demás se interesaban en el 
estado de la herida y la fiebre, pero ignoraban los quejidos de 
la paciente. ¿pretendía acaso que no le doliera? Más bien 
debía callarse la boca y agradecer que le hubieran salvado la 
vida, en cambio el joven doctor chileno no ahorraba morfina, 
porque creía que el sufrimiento sostenido acaba con la 
resistencia física y moral del enfermo, retardando o impi- 


diendo la sanación, como le aclaró a Williams. 


Supimos que se llamaba Iván Radovic y provenía de una 
familia de mé-dicos, su padre había emigrado de los Balcanes 
a Chile a finales de los años cincuenta, se había casado con 
una maestra chilena del norte y había tenido tres hijos, de los 
cuales dos habían seguido sus pasos en la medicina. Su 
padre, dijo, murió de tifus durante la Guerra del Pacifico, 
donde sirvió como cirujano durante tres años, y su madre 
debió sacar adelante sola a la familia. Pude observar al 
personal de la clínica a mi regalado gusto, tal como escuché 
comentarios que no estaban destina-dos a orejas como las 
mías, porque ninguno de ellos, salvo el doctor Radovic, dio 
jamás señales de percibir mi existencia. Yo iba a cumplir 
dieciséis años y seguía con el cabello atado con una cinta y 
ropa esco-gida por mi abuela, quien me mandaba a hacer 
ridículos vestidos de ni-ñita para retenerme en la infancia 
durante el mayor tiempo posible. La primera vez que me puse 
algo adecuado a mi edad fue cuando Frede-rick Williams me 
llevó a Whititeneys sin su permiso y puso la tienda a mi 
disposición. Cuando volvimos al hotel y me presenté con el 
pelo co-gido en un moño y vestida de señorita, no me 
reconoció, pero eso fue semanas más tarde. 

Paulina del Valle debe haber tenido la fortaleza de un buey, le 
abrieron el estómago, le sacaron un tumor del tamaño de una 
toronja, la cosie-ron como un zapato y antes de un par de 


meses había vuelto a ser la de siempre. De esa tremenda 


aventura sólo le quedó un cinturón de fi-libustero atravesado 
en la barriga y un apetito voraz por la vida y, por supuesto, 
por la comida. Partimos a Francia apenas pudo andar sin bas- 
tón. Descartó por completo la dieta indicada por el doctor 
Suffolk por- 
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que, como dijo, no había venido desde el culo del mundo 
hasta París para comer papilla de recién nacido. Con el 
pretexto de estudiar la ma-nufactura de quesos y la tradición 
culinaria de Francia, se hartó de cuanta delicia ese país podía 
ofrecerle. 

Una vez acomodados en el hotelito que alquiló Williams en el 
Boulevard Asuman, nos pusimos en contacto con la inefable 
Amanda Lowell, quien seguía con el mismo aire de reina 
vikinga en el destierro. En París esta-ba en su ambiente, vivía 
en un desván apolillado pero acogedor, por cuyos ventanucos 
se apreciaban las palomas en los techos de su barrio y los 
cielos impecables de la ciudad. Comprobamos que sus 
cuentos so-bre la vida bohemia y su amistad con artistas 
célebres eran rigurosa-mente ciertos; gracias a ella visitamos 
los talleres de Cézanne, Sisley, Degas, Monet y varios otros. 
La Lowell debió enseñarnos a apreciar esos cuadros, porque 
no teníamos el ojo entrenado para el impresio-nismo, pero 
muy pronto fuimos seducidos por completo. Mi abuela ad- 
quirió una buena colección de obras que produjeron ataques 


de hilari-dad cuando las colgó en su casa en Chile; nadie 


apreció los cielos cen-trífugos de Van Gogh o las bataclanas 
cansadas de Lautrec y creyeron que en París le habían metido 
el dedo en la boca a la tonta de Paulina del Valle. Cuando 
Amanda Lowell notó que no me separaba de mi cá-mara 
fotográfica y pasaba horas encerrada en un cuarto oscuro que 
im-provisé en el hotelito, ofreció presentarme a los fotógrafos 
más célebres de París. Como mi maestro Juan Ribero, ella 
consideraba que la fotografía no compite con la pintura, son 
fundamentalmente diferentes; el pintor interpreta la realidad 
y la cámara la plasma. Todo en la primera es ficción, mientras 
que la segunda es la suma de lo real más la sensibilidad del 
fotógrafo. Ribero no me permitía trucos sentimentales o 
exhibicionistas, nada de acomodar los objetos o modelos para 
que pare-cieran cuadros; era enemigo de la composición 
artificial, tampoco me dejaba manipular los negativos o las 
impresiones y en general despre-ciaba los efectos de luces o 
focos difusos, quería la imagen honesta y simple, aunque 
clara en sus más ínfimos detalles. «Si lo que pretende es el 
efecto de un cuadro, pinte, Aurora. Si lo que desea es la 
verdad, aprenda a usar su cámara», me repetía. 

Amanda Lowell no me trató nunca como a una niña, desde el 
comienzo me tomó en serio. También a ella le fascinaba la 
fotografía, que todavía nadie llamaba arte y para muchos era 
sólo un  chirimbolo más de los muchos cachivaches 


estrafalarios de este siglo frívolo. «Yo estoy muy gastada para 


aprender fotografía, pero tu tienes ojos jóvenes, Aurora, tú 
puedes ver el mundo y obligar a los demás a verlo a tu 
manera. Una buena fotografía cuenta una historia, revela un 
lugar, un evento, un es-tado de ánimo, es más poderosa que 
páginas y paginas de escritura», 
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me decía. Mi abuela, en cambio, trataba mi pasión por la 
cámara como un capricho de adolescente y estaba mucho 
más interesada en prepa-rarme para el matrimonio y escoger 
mi ajuar. Me puso en una escuela de señoritas, donde asistía 
a Clases diarias para aprender a subir y ba-jar una escalera 
con gracia, doblar servilletas para un banquete, dispo-ner 
diferentes menús según la ocasión, organizar juegos de salón 
y arreglar ramos de flores, talentos que mi abuela 
consideraba suficientes para triunfar en la vida de casada. Le 
gustaba comprar y gastábamos tardes enteras en las 
boutiques escogiendo trapos, tardes que yo hubie-ra 
empleado mejor recorriendo París cámara en mano. 

No sé cómo se fue el año. Cuando aparentemente Paulina del 
Valle se había repuesto de sus males y Frederick Williams 
estaba convertido en un experto en madera para toneles de 
vino y en fabricación de quesos, desde los más hediondos 
hasta los más agujereados, conocimos a Die-go Domínguez 
en un baile de la Legación de Chile con motivo del 18 de 
septiembre, día de la independencia. Pasé horas eternas en 


manos del peluquero, quien construyó sobre mi cabeza una 


torre de rulos y trenci-tas adornadas de perlas, una verdadera 
proeza, teniendo en cuenta que mi pelo se comporta como 
melena de caballo. Mi vestido era una crea-ción espumosa de 
merengue salpicado de mostacillas, que se fueron 
desprendiendo durante la noche y sembraron el suelo de la 
Legación de brillantes guijarros. “si tu padre pudiera verte 
ahora!» -exclamó mi abuela admirada cuando terminé de 
arreglarme. Ella estaba ataviada de pies a cabeza en malva, 
su color preferido, con un escándalo de perlas rosadas al 
cuello, moños postizos sobrepuestos en un sospechoso tono 
caoba, impecables dientes de porcelana y una capa de 
terciopelo negro rebordada de azabache del cuello hasta el 
suelo. Entró al baile del brazo de Frederick Williams y yo del 
de un marino de un buque de la escuadra chilena que 
realizaba una visita de cortesía a Francia, un joven anodino 
cuyo rostro o cuyo nombre no logro recordar, quien asumió 
por iniciati-va propia la tarea de instruirme sobre el uso del 
sextante para fines de navegación. Fue un alivio inmenso 
cuando Diego Domínguez se plantó ante mi abuela para 
presentarse con todos sus apellidos y preguntar si podía bailar 
conmigo. 

Ese no es su verdadero nombre, lo he cambiado en estas 
páginas por-que todo lo referente a él y su familia debe ser 
protegido. Basta saber que existió, que su historia es cierta y 


que lo he perdonado. Los ojos de Paulina del Valle brillaron de 


entusiasmo al ver a Diego Domínguez por-que al fin teníamos 
por delante un pretendiente potencialmente acepta-ble, hijo 
de gente conocida, seguramente rico, con impecables 
modales y hasta guapo. Ella asintió, él me tendió su mano y 
salimos a navegar. Después del primer vals el señor 
Domínguez tomó mi carnet de baile y 
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lo llenó de su puño y letra, eliminando de un plumazo al 
experto en sextantes y otros candidatos. Entonces lo miré con 
más cuidado y debí admitir que se veía muy bien, irradiaba 
salud y fuerza, tenía un rostro agradable, ojos azules y un 
porte viril. parecía incómodo en su frac, pe-ro se movía con 
seguridad y bailaba bien, bueno, en todo caso mucho mejor 
que yo, que bailo como ganso a pesar de un año de clases 
inten-sivas en la escuela para señoritas; además la turbación 
aumentaba mi torpeza. Esa noche me enamoré con toda la 
pasión y el atolondramiento del primer amor. Diego 
Domínguez me conducía con mano firme por la pista de 
danza, mirándome intensamente y casi siempre en silencio, 
porque sus intentos de entablar diálogo se estrellaban contra 
mis res-puestas en monosílabos. Mi timidez era una tortura, 
no podía sostener su mirada y no sabía dónde poner la mía; 
al sentir el calor de su aliento rozándome las mejillas, se me 
doblaban las piernas; debía luchar des-esperadamente contra 
la tentación de salir corriendo y esconderme bajo alguna 


mesa. 


Sin duda hice un triste papel y ese infortunado joven se clavó 
a mi lado por la bravuconada de haber llenado mi carnet con 
su nombre. En algún momento le dije que no estaba obligado 
a bailar conmigo, si no quería. Me contestó con una 
carcajada, la única de la noche, y me preguntó cuántos años 
tenía. Yo nunca había estado en los brazos de un hombre, 
nunca había sentido la presión de una palma masculina en el 
hueco de mi cintura. Mis manos descansaban una en su 
hombro y otra en su ma-no enguantada, pero sin la ligereza 
de torcaza que mi profesora de baile exigía, porque él me 
apretaba con determinación. En algunas breves pausas me 
ofrecía copas de champaña que yo bebía porque no me 
atrevía a rechazarlas, con el resultado previsible de que le 
pisaba con más frecuencia los pies durante el baile. Cuando al 
final de la fiesta el ministro de Chile tomó la palabra para 
brindar por su patria lejana y por la bella Francia, Diego 
Domínguez se coloco detrás de mi, tan cerca como el ruedo 
de mi vestido de merengue se lo permitía, y susurro en mi 
cuello que yo era «deliciosa», o algo por el estilo. 

En los días siguientes Paulina del Valle recurrió a sus amigos 
diplomáti-cos para averiguar sin el menor disimulo todo lo 
que pudo sobre la fa-milia y los antecedentes de Diego 
Domínguez, antes de autorizarlo para que me llevara a dar 
una vuelta a caballo por los Campos Eliseos, vigi-lada desde 


prudente distancia por ella y el tío Frederick en un coche. 


Después los cuatro tomamos helados bajo unos quitasoles, les 
tiramos migas de pan a los patos y quedamos de acuerdo 
para ir a la ópera esa misma semana. De paseo en paseo y de 
helado en helado llegamos a octubre. Diego había viajado a 
Europa enviado por su padre en la aven-tura obligatoria que 
casi todos los jóvenes chilenos de clase alta hacían 

157 

una vez en la vida para despabilarse. Después de recorrer 
varias ciuda-des, visitar algunos museos y catedrales por 
cumplir y empaparse de vida nocturna y diabluras galantes, 
que supuestamente lo curarían para siempre de ese vicio y le 
darían material para fanfarronear delante de sus amigotes, 
estaba listo para regresar a Chile y sentar cabeza, traba-jar, 
casarse y fundar su propia familia. Comparado con Severo del 
Va-lle, de quien siempre estuve enamorada en la niñez, Diego 
Domínguez era feo; y con la señorita Matilde Pineda, era 
tonto, pero yo no estaba en condiciones de hacer tales 
comparaciones: estaba segura de haber encontrado al 
hombre perfecto y apenas podía creer el milagro de que se 
hubiera fijado en mi. Frederick Williams opinó que no era 
prudente aferrarse al primero que pasaba, yo estaba aún muy 
joven y me sobra-rían pretendientes para elegir con calma, 
pero mi abuela sostuvo que ese joven era lo mejor que 
ofrecía el mercado matrimonial, a pesar del inconveniente de 
ser agricultor y vivir en el campo, muy lejos de la ca-pital. 


-Por barco y ferrocarril se puede viajar sin problemas -dijo. 


Abuela, no se adelante tanto, el señor Domínguez no me ha 
insinuado nada de lo que usted se imagina -le aclaré, 
colorada hasta las orejas. 

-Más vale que lo haga pronto o tendré que ponerlo entre la 
espada y la pared. 

-¡No! -exclamé espantada. 

-No voy a permitir que mi nieta se mosquee. No podemos 
perder tiem-po. Si ese joven no tiene intenciones serías, debe 
despejar el campo ahora mismo. 

-Pero abuela, ¿cuál es el apuro? Acabamos de conocernos... 
¿Sabes cuántos años tengo, Aurora? Setenta y seis. Pocos 
viven tanto. Antes de morir debo dejarte bien casada. 

-Usted es inmortal, abuela. 

-No, hija, sólo lo parezco —replicó. 

No sé si ella le dio la encerrona planeada a Diego Domínguez 
o si él captó las indirectas y tomó la decisión por sí mismo. 
Ahora que puedo ver ese episodio con cierta distancia y 
humor, comprendo que nunca estuvo enamorado de mi, 
simplemente se sintió halagado por mi amor incondicional y 
debe haber puesto en la balanza las ventajas de tal unión. Tal 
vez me deseaba, porque los dos éramos jóvenes y estába- 
mos disponibles; tal vez creyó que con el tiempo llegaría a 
quererme; tal vez se casó conmigo por pereza y conveniencia. 
Diego era un buen partido, pero yo también lo era: disponía 


de la renta dejada por mi pa-dre y se suponía que iba a 


heredar una fortuna de mi abuela. Cuales-quiera que fuesen 
sus razones, el caso es que pidió mi mano y me puso al dedo 
un anillo de diamantes. 
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Los signos de peligro eran evidentes para cualquiera con dos 
ojos en la cara, menos para mi abuela cegada por el temor a 
dejarme sola, y para mí, que estaba loca de amor, pero no 
para el tío Frederick, quien sostu-vo desde el principio que 
Diego Domínguez no era el hombre para mí. Como no le había 
gustado nadie que se me aproximara durante los úl-timos dos 
años, no le hicimos caso, creíamos que eran celos paternales. 
«Se me ocurre que este joven es de temperamento algo frío», 
comentó más de una vez, pero mi abuela lo rebatía diciendo 
que no era frialdad sino respeto, como correspondía a un 
perfecto caballero chileno. 

Paulina del Valle entró en un frenesí de compras. En la prisa 
los paque-tes iban a parar sin abrir a los baúles y después, 
cuando los sacamos a luz en Santiago, resultó que había dos 
de cada cosa y la mitad no me quedaba bien. Cuando supo 
que Diego Domínguez debía regresar a Chi-le, se puso de 
acuerdo con él para volver en el mismo vapor, eso nos daba 
algunas semanas para conocernos mejor, como dijeron. 
Frederick Williams puso cara larga y trató de torcer esos 
planes, pero no había poder en este mundo capaz de 
confrontar a esa señora cuando algo se le metía entre las dos 


orejas y su obsesión del momento era casar a su nieta. 


Poco recuerdo del viaje, transcurrió en una nebulosa de 
paseos por la cubierta, juegos de pelota y naipes, cócteles y 
bailes hasta Buenos Ai-res, donde nos separamos porque él 
debía comprar unos toros semen-tales y conducirlos por las 
rutas andinas del sur hasta su fundo. Tuvi-mos muy pocas 
oportunidades de estar solos o de conversar sin testi-gos, 
aprendí lo esencial sobre los veintitrés años de su pasado y su 
fa-milia, pero casi nada sobre sus gustos, creencias y 
ambiciones. Mi abuela le dijo que mi padre, Matías Rodríguez 
de Santa Cruz, había fa-llecido y mi madre era una americana 
a quien no conocimos porque murió al darme a luz, lo cual se 
ajustaba a la verdad. Diego no demos-tró curiosidad por 
saber más; tampoco mi pasión por la fotografía le in-teresó y 
cuando le aclaré que no pensaba renunciar a ella, dijo que no 
tenía el menor inconveniente; su hermana pintaba acuarelas 
y su cuña-da bordaba en punto cruz. En la larga travesía por 
mar no llegamos realmente a conocernos, pero nos fuimos 
enredando en la sólida telara-fa que mi abuela, con la mejor 
intención, tejió en torno a nosotros. 

Como en la primera clase del transatlántico había poco para 
fotografiar, salvo los trajes de las damas y los arreglos 
florales del comedor, yo ba-jaba a menudo a las cubiertas 
inferiores para tomar retratos, sobre to-do de los viajeros de 
la última clase, que iban hacinados en la barriga del barco: 


trabajadores e inmigrantes rumbo a América a tentar fortu- 


na, rusos, alemanes, italianos, judíos, gente que viajaba con 
muy poco en los bolsillos, pero con el corazón rebosante de 
esperanzas. Me pare- 
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ció que a pesar de la incomodidad y la falta de recursos, lo 
pasaban mejor que los pasajeros de la clase superior, donde 
todo resultaba esti-rado, ceremonioso y aburrido. Entre los 
emigrantes había una camara-dería fácil, los hombres 
jugaban a naipes y dominó, las mujeres forma-ban grupos 
para contarse las vidas, los niños improvisaban cañas de 
pescar y jugaban a la escondida; por las tardes salían a 
relucir las gui-tarras, los acordeones, las flautas y los violines, 
se armaban alegres fiestas con canto, baile y cerveza. A nadie 
parecía importarle mi pre-sencia, no me hacían preguntas y a 
los pocos días me aceptaban como una de ellos; eso me 
permitía fotografiarlos a mi gusto. En el barco no podía 
desarrollar los negativos, pero los clasifiqué cuidadosamente 
para hacerlo más tarde en Santiago. En una de esas 
excursiones por las cu-biertas inferiores me topé a bocajarro 
con la última persona que espe-raba hallar allí. 

-¡Gengis Khan! -exclamé al verlo. 

-Creo que me confunde, señorita... 

-Perdone usted, doctor Radovic -supliqué, sintiéndome como 
una creti-na. 

¿Nos conocemos? -preguntó extrañado. 


-¿No se acuerda de mi? Soy la nieta de Paulina del Valle. 


¿Aurora? Vaya, no la hubiera reconocido jamás. ¡Cómo ha 
cambiado! 

Cierto que había cambiado. Me conoció año y medio antes 
vestida de chiquilla y ahora tenía ante los ojos a una mujer 
hecha y derecha, con una cámara colgada al cuello y un anillo 
de compromiso puesto en el dedo. En ese viaje empezó la 
amistad que con el tiempo habría de cambiar mi vida. El 
doctor Iván Radovic, pasajero de segunda clase, no podía 
subir a la cubierta de primera sin invitación, pero yo podía 
bajar a visitarlo y lo hice a menudo. Me contaba de su trabajo 
con la misma pa-sión con que yo le hablaba de la fotografía; 
me veía usar la cámara, pe-ro no pude mostrarle nada de lo 
hecho antes porque iba en el fondo de los baúles, pero le 
prometí hacerlo al llegar a Santiago. No fue así, sin embargo, 
porque después me dio vergüenza llamarlo para tal fin; me 
pareció una muestra de vanidad y no quise quitarle tiempo a 
un hombre ocupado en salvar vidas. Al enterarse de su 
presencia a bordo mi abue-la lo invitó de inmediato a tomar el 
té en la terraza de nuestra suite. «Con usted aquí me siento 
segura en alta mar, doctor. Si me sale otra toronja en la 
barriga, usted viene y me la extirpa con un cuchillo de la 
cocina», bromeó. Las invitaciones a tomar el té se repitieron 
muchas veces, seguidas por juegos de naipes. Iván Radovic 
nos contó que había terminado su practica en la clínica Hobbs 


y regresaba a Chile a trabajar en un hospital. 
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¿Por qué no abre una clínica privada, doctor? -sugirió mi 
abuela, que le había tomado afecto. 

-Jamás tendría el capital y las conexiones que eso requiere, 
señora Del Valle. 

-Yo estoy dispuesta a invertir, si le parece. 

-De ninguna manera puedo permitir que... 

-No lo haría por usted, sino porque es una buena inversión, 
doctor Ra-dovic -lo interrumpió mi abuela-. Todo el mundo 
se enferma, la medi-cina es un gran negocio. 

-Creo que la medicina no es un negocio, sino un derecho, 
señora. Como médico estoy obligado a servir y espero que 
algún día la salud esté al alcance de cada chileno. 

-¿Usted es socialista? -preguntó mi abuela con una mueca de 
repug-nancia, porque después de la «traición» de la señorita, 
Matilde Pineda desconfiaba del socialismo. 

-Soy médico, señora Del Valle. Curar es todo lo que me 
interesa. 

Volvimos a Chile a finales de diciembre de 1898 y nos 
encontramos con un país en plena crisis moral. Nadie, desde 
los ricos terratenientes, has-ta los maestros de escuela o los 
obreros del salitre estaba contento con su suerte o con el 
gobierno. Los chilenos parecían resignados a sus fa-llas de 
carácter, como la ebriedad, el ocio y el robo, y a las lacras 
socia-les, como la engorrosa burocracia, el desempleo, la 


ineficiencia de la justicia y la pobreza, que contrastaba con la 


ostentación descarada de los ricos e iba produciendo una 
creciente y sorda rabia que se extendía de norte a sur. No 
recordábamos a Santiago tan sucio, con tanta gente 
miserable, tanto conventillo infectado de cucarachas, tantos 
niños muertos antes de alcanzar a caminar. La prensa 
aseguraba que el índi-ce de mortalidad en la capital era 
equivalente al de Calcuta. Nuestra ca-sa de la calle Ejército 
Libertador había permanecido al cuidado de un par de lejanas 
tías pobretonas, de los muchos allegados que cualquier 
familia chilena tiene, y unos cuantos empleados. Las tías 
llevaban más de dos años reinando en esos dominios y nos 
recibieron sin mucho  en-tusiasmo, acompañadas por 
Caramelo, ya tan anciano que no me reco-noció. El jardín era 
un malezal, las fuentes morunas estaban sedientas, los 
salones olían a tumba, las cocinas parecían un chiquero y 
había caca de ratón debajo de las camas, pero nada de eso 
apabulló a Paulina del Valle, quien llegaba dispuesta a 
celebrar la boda del siglo y no iba a permitir que nada, ni su 
edad, ni el calor de Santiago, ni mi carácter re-traído se lo 
impidieran. Disponía de los meses del verano, en que todo el 
mundo partía a la costa o al campo, para poner la casa al día, 
porque en el otoño empezaba la intensa vida social y había 
que prepararse pa- 
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ra mi casamiento en septiembre, el comienzo de la primavera 


"mes de las fiestas patrias y de las novias” justo un año 


después del primer en-cuentro entre Diego y yo. Frederick 
Williams se encargó de contratar un regimiento de albañiles, 
ebanistas, jardineros y criadas que se abocaron a la tarea de 
remozar aquel desastre al paso habitual en Chile, es decir, sin 
demasiada prisa. El verano llegó polvoriento y tórrido, con su 
olor a durazno y los gritos de los vendedores ambulantes 
pregonando las deli-cias de la estación. Los que podían 
hacerlo se fueron de vacaciones al campo o la playa; la ciudad 
parecía muerta. 

Severo del Valle apareció de visita con sacos de verduras, 
canastos de fruta y buenas noticias de las viñas; venía con la 
piel tostada, más cor-pulento y más guapo que nunca. Me 
miró boquiabierto, sorprendido de que yo fuera la misma 
chiquilla de quien se había despedido dos años antes, me hizo 
girar como trompo para observarme por todos los ángu-los y 
su juicio generoso fue que tenía un aire parecido al de mi 
madre. Mi abuela recibió pésimo aquel comentario, mi pasado 
no se menciona-ba en su presencia, para ella mi vida 
comenzaba a los cinco años cuan-do crucé el umbral de su 
palacete en San Francisco, lo anterior no exis-tía. Nívea se 
quedó en el fundo con los niños, porque estaba a punto de 
dar a luz de nuevo, demasiado pesada para hacer el viaje 
hasta Santia-go. La producción de las viñas se anunciaba muy 
buena para ese año, pensaban cosechar las del vino blanco en 


marzo y las del tinto en abril, contó Severo del Valle y agregó 


que había unas parras de los tintos to-talmente diferentes que 
crecían mezcladas con las otras, eran más deli-cadas, se 
apestaban con facilidad y maduraban más tarde. A pesar de 
que daban un fruto excelente, pensaba arrancarlas para 
ahorrar pro-blemas. De inmediato Paulina del Valle paró la 
oreja y vi en sus pupilas la misma lucecita codiciosa que 
generalmente anunciaba una idea ren-table. 

-Apenas empiece el otoño trasplántalas separadas. Cuídalas y 
el próxi-mo año haremos con ellas un vino especial —dijo. 
¿Para qué meternos en eso? -preguntó Severo. 

-Si esas Uvas maduran más tarde, deben ser más finas y 
concentradas. Seguramente el vino será mucho mejor. 
-Estamos produciendo uno de los mejores vinos del país, tía. 
-Dame este gusto, sobrino, haz lo que te pido... -rogó mi 
abuela en el tono zalamero que empleaba antes de dar una 
orden. 

No pude ver a Nívea hasta el día mismo de mi matrimonio, 
cuando llegó con un nuevo recién nacido a cuestas a soplarme 
de prisa la informa-ción básica que cualquier novia debía 
saber antes de la luna de miel, pero nadie se había dado la 
molestia de darme. Mi condición virginal, sin embargo, no me 
preservaba de los sobresaltos de una pasión instin- 
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tiva que no sabía nombrar, pensaba en Diego día y noche y 
no siempre los pensamientos eran castos; lo deseaba, pero no 


sabía muy bien para qué. Quería estar en sus brazos, que me 


besara como lo había hecho en un par de ocasiones, y verlo 
desnudo. Nunca había visto un hombre desnudo y, confieso, 
la curiosidad me mantenía desvelada. Eso era to-do, el resto 
del camino, un misterio. Nívea, con su desfachatada hones- 
tidad, era la única capaz de instruirme, pero no sería hasta 
varios años más tarde, cuando hubo tiempo y oportunidad de 
profundizar nuestra amistad, que ella me contaría los secretos 
de su intimidad con Severo del Valle y me describiría en 
detalle, muerta de risa, las posturas aprendidas en la 
colección de su tío José Francisco Vergara. Para enton-ces yo 
había dejado atrás la inocencia, pero era muy ignorante en 
ma-teria erótica, como son casi todas de las mujeres y la 
mayoría de los hombres también, según me asegura Nívea. 
«Sin los libros de mi tío, habría tenido quince hijos sin saber 
cómo», me dijo. Sus consejos, que habrían puesto los pelos 
de punta a mis tías, me sirvieron mucho para el segundo 
amor, pero de nada me habrían servido para el primero. 

Durante tres largos meses vivimos acampando en cuatro 
habitaciones de la casa de Ejército Libertador, jadeando de 
calor. No me aburrí, por-que mi abuela reanudó de inmediato 
sus labores caritativas, a pesar de que todos los miembros del 
Club de Damas andaban veraneando. En su ausencia se había 
aflojado la disciplina y a ella le tocó empuñar nueva-mente las 
riendas de la compasión compulsiva; volvimos a visitar en- 


fermos, viudas y orates, a repartir comida y supervisar los 


préstamos a las mujeres pobres. Esta idea, de la cual se 
burlaron hasta en los perió-dicos, porque nadie pensó que las 
beneficiarias -todas en el último es-tado de indigencia- 
devolverían el dinero, resultó tan buena, que el go-bierno 
decidió  copiarla. Las mujeres no sólo pagaban 
escrupulosamente los préstamos en cuotas mensuales, sino 
que se respaldaban unas a otras, así cuando alguna no podía 
pagar, las demás lo hacían por ella. Creo que a Paulina del 
Valle se le ocurrió que podía cobrarles intereses y convertir la 
caridad en negocio, pero la detuve en seco. «Todo tiene su 
límite, abuela, hasta la codicia», la increpé. 

Mi apasionada correspondencia con Diego Domínguez me 
mantenía pendiente del correo. descubrí que por carta soy 
capaz de expresar lo que jamás me atrevería cara a cara; la 
palabra escrita es profundamen-te liberadora. Me sorprendí 
leyendo poesía amorosa en vez de las nove-las que antes 
tanto me gustaban; si un poeta muerto al otro lado del 
mundo podía describir mis sentimientos con tal precisión, 
debía aceptar con humildad que mi amor no era excepcional, 
nada había inventado, todo el mundo se enamora igual. 
Imaginaba a mi novio a caballo galo-pando por sus tierras 


como un héroe legendario de espaldas poderosas, 
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noble, firme y apuesto, un hombronazo en cuyas manos 
estaría segura; él me haría feliz, me daría protección, hijos, 


amor eterno. Visualizaba un futuro algodonoso y azucarado 


en el cual flotaríamos abrazados para siempre. ¿Cómo olía el 
cuerpo del hombre que amaba? A humus como los bosques 
de donde provenía, o a la dulce fragancia de las panaderí-as, 
o tal vez a agua de mar, como ese aroma huidizo que me 
asaltaba en sueños desde la infancia. De pronto la necesidad 
de oler a Diego se volvía tan imperiosa como un ataque de 
sed y le rogaba por carta que me enviara uno de los pañuelos 
que usaba al cuello o una de sus cami-sas sin lavar. Las 
respuestas de mi novio a esas apasionadas cartas eran 
tranquilas crónicas sobre la vida en el campo -las vacas, el 
trigo, la uva, el cielo estival sin lluvia- y sobrios comentarios 
sobre su familia. Por supuesto, nunca mandó uno de sus 
pañuelos o camisas. En las úl-timas líneas me recordaba 
cuánto me quería y cuán felices seríamos en la fresca casa de 
adobe y tejas que su padre estaba construyendo para 
nosotros en la propiedad, tal como antes había hecho una 
para su her-mano Eduardo, cuando desposó a Susana, y tal 
como haría para su hermana Adela cuando ella se casara. 

Por generaciones los Domínguez habían vivido siempre 
juntos; el amor a Cristo, la unión entre hermanos, el respeto 
a los padres y el trabajo duro, decía, eran el fundamento de 
su familia. 

Por mucho que escribiera y suspirara leyendo versos, me 
sobraba tiem-po, de modo que volví al estudio de don Juan 


Ribero, me daba vueltas por la ciudad tomando fotos y por las 


noches trabajaba en el cuarto de revelado que instalé en la 
casa. Estaba experimentando con impresión en platino, una 
técnica novedosa que produce imágenes muy bellas. El 
procedimiento es sencillo, aunque más costoso, pero mi 
abuela corría con el gasto. Se pinta el papel a brochazos con 
una solución de platino y el resultado son imágenes en sutiles 
graduaciones de tono, luminosas, Claras, con gran 
profundidad, que permanecen inalterables. Han pasado diez 
años y ésas son las más extraordinarias fotografías de mi 
colec-ción. Al verlas, muchos recuerdos surgen ante mí con la 
misma impeca-ble nitidez de esas impresiones en platino. 
Puedo ver a mi abuela Pauli-na, a Severo, Nívea, amigos y 
parientes, también puedo  observarmme en algunos 
autorretratos tal como era entonces, justo antes de los 
aconte-cimientos que habrían de cambiar mi vida. 

Cuando amaneció el segundo martes de marzo la casa vestía 
de gala, tenía una moderna instalación de gas, teléfono y un 
ascensor para mi abuela, papeles murales traídos de Nueva 
York y flamantes tapices en los muebles, los parquets recién 
encerados, los bronces pulidos, los cristales lavados y la 
colección de cuadros impresionistas en los salo-nes. Había un 


nuevo contingente de criados en uniforme al mando de 
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un mayordomo argentino, que Paulina del Valle le levantó al 


Hotel Cri-llón pagándole el doble. 


-Nos van a criticar, abuela. Nadie tiene mayordomo, esto es 
una cursi-lería -le advertí. 

-No importa. No pienso lidiar con indias mapuches en 
chancletas que echan pelos en la sopa y me tiran los platos en 
la mesa -—replicó, decidi-da a impresionar a la sociedad 
capitalina en general y a la familia de Diego Domínguez en 
particular. 

De modo que los nuevos empleados se sumaron a las 
antiguas criadas que llevaban años en la casa y, por 
supuesto, no se podían despedir. Había tantas personas de 
servicio que se paseaban ociosas tropezando unas con otras y 
fueron tantos los chismes y raterías, que por fin inter-vino 
Frederick Williams para poner orden, ya que el argentino no 
atina-ba por dónde comenzar. Eso produjo conmoción, jamás 
se había visto que el señor de la casa se rebajara al nivel 
doméstico, pero lo hizo a la perfección; de algo sirvió su larga 
experiencia en el oficio. No creo que Diego Domínguez y su 
familia, los primeros visitantes que tuvimos, apreciaran la 
elegancia del servicio, por el contrario, se cohibieron ante 
tanto esplendor. Pertenecían a una antigua dinastía de 
terratenientes del sur, pero a diferencia de la mayoría de los 
dueños de fundo en Chi-le, que pasan un par de meses en sus 
tierras y el resto del tiempo viven de sus rentas en Santiago o 
en Europa, ellos nacían, crecían y morían en el campo. Eran 


gente con sólida tradición familiar, profundamente católica y 


sencilla, sin ninguno de los refinamientos impuestos por mi 
abuela, que seguramente les parecieron algo decadentes y 
poco cristia-nos. Me llamó la atención que todos tenían ojos 
azules, menos Susana, la cuñada de Diego, una beldad 
morena de aire lánguido, como una pin-tura española. En la 
mesa se confundieron ante la hilera de cubiertos y las seis 
copas, ninguno probó el pato a la naranja y se asustaron un 
po-co cuando llegó el postre ardiendo en llamas. Al ver el 
desfile de criados en uniforme, la madre de Diego, doña 
Elvira, preguntó por qué había tanto militar en la casa. Ante 
los cuadros impresionistas se quedaron  pasmados, 
convencidos de que yo había pintado esos mamarrachos y 
que mi abuela, de puro chocha, los colgaba en la pared, pero 
apreciaron el breve concierto de arpa y piano que ofrecimos 
en el salón de música. La conversación moría a la segunda 
frase hasta que los toros sementa-les dieron pie para hablar 
de la reproducción del ganado, lo cual intere-só sobremanera 
a Paulina del Valle, quien sin duda estaba pensando en 
establecer la industria de quesos con ellos, en vista del 
número de va-cas que poseían. Si yo tenía algunas dudas 
sobre mi vida futura en el campo junto a la tribu de mi novio, 
esa visita las disipó. Me enamoré de esos campesinos de vieja 


cepa, bondadosos y sin pretensiones, del pa- 
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dre sanguíneo y reidor, de la madre tan inocente, del 


hermano mayor amable y viril, de la misteriosa cuñada y de 


la hermana menor alegre como canario, que habían hecho un 
viaje de varios días para conocer-me. Me aceptaron con 
naturalidad y estoy segura de que se fueron algo 
desconcertados por nuestro estilo de vida, pero sin 
criticarnos, porque parecían incapaces de un mal 
pensamiento. En vista de que Diego me había escogido, me 
consideraban parte de su familia, eso les bastaba. Su sencillez 
me permitió relajarme, cosa que rara vez me ocurre con 
extraños, y al poco rato me encontré conversando con cada 
uno de ellos, contándoles del viaje a Europa y de mi afición 
por la fotografía. «Muéstreme sus fotos, Aurora», me pidió 
doña Elvira y cuando lo hice no pudo disimular su desencanto. 
Creo que esperaba algo más recon-fortante que piquetes de 
obreros en huelgas, conventillos, niños hara-pientos jugando 
en las acequias violentas revueltas populares, burdeles, 
sufridos emigrantes sentados sobre sus bultos en la cala de 
un buque. «Pero hijita, ¿por qué no toma fotos bonitas?, 
¿para qué se mete en esos andurriales? Hay tantos paisajes 
lindos en Chile ... >, murmuró la santa señora. Iba a 
explicarle que no me interesan las cosas bonitas, sino esos 
rostros curtidos por el esfuerzo y el sufrimiento, pero com- 
prendí que no era el momento adecuado. Ya habría tiempo 
más adelan-te para darme a conocer ante mi futura suegra y 


el resto de su familia. 


¿Para qué les mostraste esas fotografías? Los Domínguez 
son chapa-dos a la antigua, no debiste asustarlos con tus 
ideas modernas, Aurora -me recriminó Paulina del Valle 
cuando se fueron. 

-De todos modos ya estaban asustados con el lujo de esta 
casa y los cuadros impresionistas, ¿no cree, abuela? Además 
Diego y su familia deben saber qué clase de mujer soy - 
repliqué. 

-Todavía no eres una mujer, sino una niña. Cambiarás, 
tendrás hijos, deberás amoldarte al ambiente de tu marido. 
-Siempre seré la misma persona y no quiero renunciar a la 
fotografía. Esto no es lo mismo que las acuarelas de la 
hermana de Diego y el bor-dado de su cuñada, esto es parte 
fundamental de mi vida. 

-Bueno, cásate primero, concluyó mi abuela. 

No esperamos hasta septiembre, como estaba planeado, sino 
que de-bimos casarnos a mediados de abril, porque doña 
Elvira Domínguez tu-vo un leve ataque al corazón y una 
semana más tarde, cuando se repu-so lo suficiente como dar 
unos pasos sola, manifestó su deseo de verme convertida en 
la esposa de su hijo Diego antes de partir al otro mundo. El 
resto de la familia estuvo de acuerdo, porque si la señora se 
despa-chaba había que postergar el casamiento durante al 
menos un año para guardar el luto reglamentario. Mi abuela 


se resignó a apurar las cosas y 
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olvidar la ceremonia principesca que planeaba y yo suspiré 
aliviada, porque la idea de exponerme a los ojos de medio 
Santiago entrando en la catedral del brazo de Frederick 
Williams o de Severo del Valle bajo una montaña de organdí 
blanco, como pretendía mi abuela, me tenía muy inquieta. 
¿Qué puedo decir del primer encuentro de amor con Diego 
Domínguez? Poco, porque la memoria imprime en blanco y 
negro; los grises se pier-den por el camino. Tal vez no fue tan 
miserable como recuerdo, pero los matices se me han 
olvidado, sólo guardo una sensación general de frustración y 
rabia. Después de la boda privada en la casa de Ejército 
Libertador, fuimos a un hotel a pasar esa noche, antes de 
partir por dos semanas de luna de miel a Buenos Aires, 
porque la precaria salud de doña Elvira no permitía alejarse 
mucho. Cuando me despedí de mi abuela sentí que una parte 
de mi vida terminaba definitivamente. Al abrazarla confirmé 
cuánto la quería y cuánto se había disminuido, le colgaba la 
ropa y yo la pasaba en altura por medía cabeza, tuve el pre- 
sentimiento de que no le quedaba mucho tiempo, se veía 
pequeña y vulnerable, una viejita con la voz tembleque y las 
rodillas de rana. Poco restaba de la matriarcal formidable que 
durante más de setenta años hizo de su capa un sayo y 
manejó los destinos de su familia como le dio la gana. A su 
lado Frederick Williams parecía su hijo, porque los años no lo 


rozaban, como si fuera inmune al estropicio de los mortales. 


Hasta el día anterior el buen tío Frederick me rogó a espaldas 
de mi abuela que no me casara si no estaba segura, y cada 
vez repliqué que nunca había estado más segura de algo. No 
tenía dudas de mi amor por Diego Do-mínguez. A medida que 
se acercaba el momento de la boda crecía mi impaciencia. Me 
miraba en el espejo desnuda O apenas cubierta con las 
delicadas camisas de dormir de encaje que mi abuela había 
comprado en Francia y me preguntaba ansiosa si acaso él me 
encontraría bonita. Un lunar en el cuello o los pezones 
oscuros me parecían defectos terri-bles. ¿Me desearía como 
yo a él? Lo averigúé esa primera noche en el hotel. 
Estábamos cansados, habíamos comido mucho, él había 
bebido más de la cuenta y yo también tenía tres copas de 
champaña en el cuerpo. Al entrar al hotel aparentamos 
indiferencia, pero el reguero de arroz que fuimos dejando por 
el suelo delató nuestra condición de re-cién casados. Fue tal 
mi vergúenza de estar sola con Diego y suponer que afuera 
alguien nos imaginaba haciendo el amor, que me encerré en 
el baño con náuseas, hasta que mucho rato después mi 
flamante mari-do golpeó la puerta suavemente para averiguar 
si aún estaba viva. Me llevó de la mano a la habitación, me 
ayudó a quitarme el complicado sombrero, me soltó las 
horquillas del moño, me libró de la chaquetilla de gamuza, 


desabotonó los mil botoncitos de perla de la blusa, me zafó 
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de la pesada falda y los pollerines, hasta que quedé vestida 
sólo con la delgada camisa de batista que llevaba bajo el 
corsé. A medida que él me despojaba de la ropa, yo me sentía 
disolver como agua, me esfu-maba, me iba reduciendo a puro 
esqueleto y aire. Diego me besó en los labios, pero no como 
yo había imaginado muchas veces en los meses anteriores, 
sino con fuerza y urgencia; luego el beso se tornó más do- 
minante mientras sus manos tironeaban de mi camisa, que yo 
trataba de sujetar porque la perspectiva de que me viera 
desnuda me horrori-zaba. Las caricias apresuradas y la 
revelación de su cuerpo contra el mío me puso a la defensiva, 
tan tensa que temblaba como si tuviera frío. Me preguntó 
fastidiado qué me pasaba y me ordenó que tratara de 
relajarme, pero al ver que ese método empeoraba las cosas, 
cambió el tono, añadió que no tuviera miedo y prometió ser 
cuidadoso. Sopló la lámpara y de algún modo se las arregló 
para conducirme a la cama; el resto sucedió deprisa. No hice 
nada por ayudarlo. Me quedé inmóvil como gallina 
hipnotizada, tratando inútilmente de recordar los consejos de 
Nívea. En algún momento me traspasó su espada, alcancé a 
retener un grito y sentí sabor de sangre en la boca. El 
recuerdo más nítido de esa noche fue el desencanto. ¿Era ésa 
la pasión por la cual tanta tinta gastaban los poetas? Diego 
me consoló diciendo que siempre era así la primera vez, con 


el tiempo aprenderíamos a conocernos y todo iría me-jor, 


luego me dio un beso casto en la frente, me volvió la espalda 
sin una palabra más y se durmió como un bebé, mientras yo 
vigilaba en la oscuridad con un paño entre las piernas y un 
dolor quemante en el vientre y en el alma. Era demasiado 
ignorante para adivinar la causa de mi frustración, ni siquiera 
conocía la palabra orgasmo, pero había ex-plorado mi cuerpo 
y sabía que en alguna parte se esconde ese placer sísmico 
capaz de trastornar la vida. Diego lo había sentido dentro de 
mí, eso era evidente, pero yo sólo había experimentado 
congoja. Me sentí víctima de una tremenda injusticia 
biológica: para el hombre el sexo era fácil -podía obtenerlo 
incluso a la fuerza- mientras que para nosotras era sin deleite 
y con graves consecuencias. ¿Habría que añadir a la maldición 
divina de parir con dolor, la de amar sin goce? 

Cuando Diego despertó a la mañana siguiente yo ya me había 
vestido hacía mucho rato y había decidido volver a mi casa y 
refugiarme en los brazos seguros de mi abuela, pero el aire 
fresco y la caminata por las calles del centro, casi vacías a esa 
hora del domingo, me tranquilizaron. Me ardía la vagina, 
donde aún sentía la presencia de Diego, pero paso a paso se 
me fue disipando la rabia y me dispuse a enfrentar el futuro 
como una mujer y no como una mocosa malcriada. Estaba 
consciente de cuán mimada había sido durante los diecinueve 
años de mi existen-cia, pero esa etapa había concluido; la 


noche anterior me había iniciado 
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en la condición de casada y debía actuar y pensar con 
madurez, concluí, tragándome las lágrimas. La 
responsabilidad de ser feliz era exclusiva-mente mía. Mi 
marido no me traería la dicha eterna como un regalo en- 
vuelto en papel de seda, yo debería labrarla día a día con 
inteligencia y esfuerzo. Por suerte amaba a ese hombre y 
creía que, tal como él me había asegurado, con el tiempo y la 
práctica las cosas irían mucho me-jor entre nosotros. Pobre 
Diego, pensé, debe estar tan desilusionado como yo. Regresé 
al hotel a tiempo para cerrar las maletas y partir en viaje de 
luna de miel. 

El fundo Caleufú, incrustado en la zona más hermosa de 
Chile, era un paraíso salvaje de selva fría, volcanes, lagos y 
había pertenecido a los Domínguez desde los tiempos de la 
colonia, cuando se repartieron las tierras entre los hidalgos 
distinguidos en la Conquista. La familia había aumentado su 
riqueza comprando más terrenos de los indios por el pre-cio 
de unas botellas de aguardiente, hasta tener uno de los 
latifundios más prósperos de la región. La propiedad nunca 
había sido dividida; por tradición la heredaba completa el hijo 
mayor, quien tenía la obligación de dar trabajo o ayudar a sus 
hermanos, mantener y dar dote a sus hermanas y cuidar a los 
inquilinos. Mi suegro, don Sebastián Domín-guez, era uno de 
esos seres que han cumplido con lo que se espera de ellos 


envejecía con la conciencia en paz y agradecido por las 


recompen-sas que le había dado la vida, sobre todo el cariño 
de su mujer, doña Elvira. En su juventud había sido un 
rajadiablos, él mismo lo decía rién-dose, y la prueba eran 
varios campesinos de su fundo con los ojos azu-les, pero la 
mano suave y firme de doña Elvira lo había ido domando sin 
que él mismo se diera cuenta. Asumía su papel de patriarca 
con bon-dad; los inquilinos acudían con sus problemas a él 
antes que nadie, porque sus dos hijos, Eduardo y Diego, eran 
más estrictos y doña Elvira no abría la boca fuera de las 
paredes de la casa. La paciencia que don Sebastián 
manifestaba con los inquilinos, a quienes trataba como niños 
un poco retardados, se transformaba en severidad al 
enfrentarse con sus hijos varones. «Somos muy privilegiados, 
por lo mismo tenemos más responsabilidades. Para nosotros 
no hay disculpas ni pretextos, nuestro deber es cumplir con 
Dios y ayudar a nuestra gente, de eso nos pedirán cuentas en 
el cielo», decía. Debe haber tenido cerca de cin-cuenta años, 
pero se veía menor porque llevaba una vida muy sana, 
pasaba el día a caballo recorriendo sus tierras, era el primero 
en levan-tarse y el último en ir a la cama, estaba presente en 
la trilla, la doma, los rodeos, él mismo ayudaba a marcar y 
castrar al ganado. Empezaba el día con una taza de café 
retinto con seis cucharadas de azúcar y un chorro de brandy; 


con eso tenía fuerzas para las faenas del campo has- 
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ta las dos de la tarde, cuando almorzaba cuatro platos y tres 
postres regados con abundante vino en compañía de la 
familia. 

No éramos muchos en esa inmensa casona; el dolor más 
grande de mis suegros era haber tenido sólo tres hijos. La 
voluntad de Dios así lo había querido, decían. A la hora de la 
cena nos reuníamos todos los que durante el día habíamos 
andado dispersos en variadas ocupaciones, na-die podía 
faltar. Eduardo y Susana vivían con sus hijos en otra casa, 
construida para ellos a doscientos metros de la casa grande, 
pero allí sólo se preparaba el desayuno, el resto de las 
comidas se hacían en la mesa de mis suegros. Debido a que 
nuestro matrimonio debió adelan-tarse, la casa destinada a 
Diego y a mí no estaba lista y vivíamos en un ala de la de mis 
suegros. Don Sebastián se sentaba a la cabecera en un sillón 
más alto y ornado; en la otra punta se colocaba doña Elvira y 
a ambos lados nos distribuíamos los hijos con sus mujeres, 
dos tías viu-das, algunos primos o parientes allegados, una 
abuela tan anciana que debían alimentarla con un biberón y 
los invitados, que nunca faltaban. En la mesa se ponían varios 
puestos de más para los huéspedes que so-lían caer sin aviso 
y a veces se quedaban por semanas. Siempre eran 
bienvenidos, porque en el aislamiento del campo las visitas 
eran la ma-yor diversión. Más al sur vivían algunas familias 


chilenas enclavadas en territorio de indios, también colonos 


alemanes, sin los cuales la región habría permanecido casi 
salvaje. Se necesitaban varios días para reco-rrer a caballo 
las propiedades de los Domínguez, que llegaban hasta el 
límite con Argentina. Por las noches se rezaba y el calendario 
del año se regía por las fechas religiosas, que se observaban 
con rigor y alegría. Mis suegros se dieron cuenta de que yo 
había sido criada con muy poca instrucción católica, pero en 
ese sentido no tuvimos problemas, porque fui muy respetuosa 
con sus creencias y ellos no trataron de imponérme-las. Doña 
Elvira me explicó que la fe es un regalo divino: «Dios llama tu 
nombre, te escoge», dijo. Eso me libraba de culpa a sus ojos, 
Dios no había llamado mi nombre aún, pero si me había 
colocado en esa familia tan cristiana era porque pronto lo 
haría. Mi entusiasmo por ayudarla en sus tareas caritativas 
entre los inquilinos compensaba mi escaso fervor religioso; 
creía que se trataba de espíritu compasivo, signo de mi buena 
índole, no sabía que era mi entrenamiento en el Club de 
Damas de mi abuela y prosaico interés por conocer a los 
trabajadores del campo y fo-tografiarlos. 

Fuera de don Sebastián, Eduardo y Diego, que se habían 
educado inter-nos en un buen colegio y realizado el viaje 
obligado a Europa, nadie más sospechaba por esos lados el 
tamaño del mundo. No se aceptaban novelas en ese hogar, 
creo que a don Sebastián le faltaba ánimo para censurarlas y 


para evitar que alguien leyera una de la lista negra de la 
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iglesia, prefería cortar por lo sano y eliminarlas todas. Los 


periódicos llegaban con tanto atraso, que no traían noticias, 
sino historia. Doña El-vira leía sus libros de oraciones y Adela, 
la hermana menor de Diego poseía unos cuantos volúmenes 
de poesía, unas biografías de persona-jes históricos y crónicas 
de viajes, que releía una y otra vez. Más tarde descubrí que 
conseguía novelas de misterio, les arrancaba las tapas y las 
reemplazaba por las de los libros autorizados por su padre. 
Cuando llegaron mis baúles y cajones de Santiago y 
aparecieron cientos de li-bros, doña Elvira me pidió con su 
dulzura habitual que no los exhibiera delante del resto de la 
familia. Cada semana mi abuela o Nívea me en-viaban 
material de lectura, que yo guardaba en mi habitación. Mis 
sue-gros nada decían, confiados, supongo, en que ese mal 
hábito se me pa-saría cuando tuviera niños y no me sobraran 
tantas horas ociosas, co-mo era el caso de mi cuñada Susana, 
quien tenía tres criaturas precio-sas y muy mal criadas. No se 
opusieron, sin embargo, a la fotografía, tal vez adivinaron que 
sería muy difícil doblarme la mano en ese punto, y aunque 
nunca demostraron curiosidad por ver mi trabajo, me asigna- 
ron un cuarto al fondo de la casa donde pude instalar mi 
laboratorio. 

Crecí en la ciudad, en el ambiente confortable y cosmopolita 
de la casa de mi abuela, mucho más libre que cualquier 


chilena de entonces y de hoy, porque aunque ya estamos 


terminando el primer decenio del siglo veinte, las cosas no se 
han modernizado mucho para las muchachas de estos lados. 
El cambio de estilo cuando aterricé en el seno de los Do- 
mínguez fue brutal, a pesar de que ellos hicieron lo posible 
para que me sintiera cómoda. Se portaron muy bien conmigo, 
fue fácil aprender a quererlos; su cariño compensó el carácter 
reservado y a menudo hura-ño de Diego, quien en público me 
trataba como una hermana y en pri-vado apenas me hablaba. 
Las primeras semanas tratando de adaptarme fueron muy 
interesantes. Don Sebastián me regaló una hermosa yegua 
negra con una estrella blanca en la frente y Diego me mandó 
con un capataz a recorrer el fundo y conocer a los 
trabajadores y a los vecinos, ubicados a tantos kilómetros de 
distancia, que cada visita tomaba tres o cuatro días. Luego 
me dejó libre. Mi marido salía con su hermano y su padre a 
las labores del campo y a cazar, a veces acampaban afuera 
por varios días. Yo no soportaba el aburrimiento de la casa, 
con su inacaba-ble faena de mimar a los niños de Susana, 
hacer dulces y conservas, limpiar y ventilar, coser y tejer; 
cuando concluía mi trabajo en la escue-la o el dispensario del 
fundo me ponía unos pantalones de Diego y par-tía al galope. 
Mi suegra me había advertido que no montara a horcaja-das, 
como un hombre, porque tendría «problemas femeninos», 
eufe-mismo que nunca pude dilucidar del todo, pero nadie 


podría montar de 
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lado en esa naturaleza de cerros y peñascos sin partirse la 
cabeza en una caída. 

El paisaje me dejaba sin aliento, sorprendiéndome en cada 
vuelta del camino, me maravillaba. Cabalgaba cerro arriba y 
valle abajo hasta los tupidos bosques, un paraíso de alerce, 
laurel, canelo, mañío, arrayan y milenarias araucarias, 
maderas finas que los Domínguez explotaban en su 
aserradero. Me embriagaba la fragancia de la selva mojada, 
ese aroma sensual de tierra roja, savia y raíces; la paz de la 
espesura vigi-lada por aquellos callados gigantes verdes; el 
murmullo misterioso de la floresta: canto de aguas invisibles, 
danza del aire enredado en las ra-mas, rumor de raíces y de 
insectos, trinar de las suaves torcazas y gri-tos de los tiuques 
escandalosos. Los senderos terminaban en el aserra-dero y 
mas allá debía abrirme paso en la espesura, confiando en el 
ins-tinto de mi yegua, cuyas patas se hundían en un fango 
color petróleo, espeso y fragante como sangre vegetal. La luz 
se filtraba por la inmen-sa cúpula de los árboles en claros 
rayos tangenciales, pero había zonas glaciales donde se 
agazapaban los pumas, espiándome con sus ojos en llamas. 
Llevaba una escopeta amarrada a la silla de montar, pero en 
una emergencia no habría tenido tiempo de sacarla y, en todo 
caso, jamás la había disparado. 

Fotografié los bosques antiguos, los lagos de arenas negras, 


los ríos tempestuosos de piedras cantarinas y los impetuosos 


volcanes que co-ronaban el horizonte como dragones 
dormidos en torres de ceniza. También tomé fotos de los 
inquilinos del fundo, que luego les llevaba de regalo y ellos las 
recibían turbados, sin saber qué hacer con esas imá-genes de 
ellos mismos que no habían solicitado. Me fascinaban sus ros- 
tros curtidos por la intemperie y la pobreza, pero a ellos no 
les gustaba verse así, tal cual eran, con sus andrajos y penas 
a cuestas, querían re-tratos coloreados a mano en los cuales 
posaban con el único traje que tenían, el de su boda, bien 
lavados y peinados, con sus hijos sin mocos. 

Los domingos se suspendía el trabajo y había misa -cuando 
contába-mos con un sacerdote- o «misiones», que las 
mujeres de la familia rea-lizaban visitando a los inquilinos en 
sus Casas para catequizarlos. Así combatían a punta de 
regalitos y de tenacidad las creencias indígenas que se 
enredaban con los santos cristianos. Yo no participaba en las 
prédicas religiosas, pero aprovechaba para darme a conocer a 
los cam-pesinos. Muchos eran indios puros que todavía 
utilizaban palabras en sus lenguas y mantenían vivas sus 
tradiciones, otros eran mestizos, to-dos humildes y tímidos en 
tiempos normales, pero pendencieros y rui-dosos cuando 
bebían. El alcohol era un bálsamo amargo que por unas horas 
aliviaba la terrestre pesadumbre de todos los días, mientras 
iba royéndoles las entrañas como una rata enemiga. Las 


borracheras y las 
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peleas con arma blanca se multaban, igual que otras faltas, 
como cortar un árbol sin permiso o dejar sueltos a los 
animales privados fuera de la medía cuadra asignada a cada 
uno para el cultivo de su familia. El robo o la insolencia contra 
los superiores se penaba a palos, pero a don Se-bastián le 
repugnaba al castigo corporal; también había eliminado el de- 
recho de «pernada», vieja tradición proveniente de la época 
colonial, que permitía a los patrones desflorar a las hijas de 
los campesinos an-tes de que éstas se desposaran con otros. 
Él mismo lo había practicado en su juventud, pero después 
que llegó doña Elvira al fundo esas liber-tades se acabaron. 
Tampoco aprobaba las visitas a los prostíbulos de los pueblos 
aledaños e insistía en que sus propios hijos se casaran jó- 
venes para evitar tentaciones. Eduardo y Susana lo habían 
hecho seis años antes, cuando ambos tenían veinte, y a 
Diego, entonces de dieci-siete, le habían asignado una 
muchacha emparentada con la familia, pero murió ahogada 
en el lago antes de concretar el noviazgo. 

Eduardo, el hermano mayor, era más jovial que Diego, tenía 
talento pa-ra contar chistes y cantar, conocía todas las 
leyendas e historias de la región, le gustaba conversar y sabía 
oír. Estaba muy enamorado de Su-sana, se le iluminaban los 
ojos cuando la veía y jamás se impacientaba con sus 
caprichosos estados de ánimo. Mi cuñada sufría de dolores de 


cabeza que solían ponerla de pésimo humor, se encerraba con 


lave en su habitación, no comía y había orden de no 
molestarla por ningún mo-tivo, pero cuando sé le pasaban sus 
males emergía totalmente recupe-rada, sonriente y cariñosa; 
parecía otra mujer. Me di cuenta que dormía sola y que ni su 
marido ni sus hijos entraban a su cuarto sin invitación; la 
puerta se mantenía siempre cerrada. La familia estaba 
habituada a sus jaquecas y depresiones, pero su deseo de 
privacidad les parecía ca-si una ofensa, tanto como les 
extrañó que yo no permitiera a nadie en-trar sin mi permiso 
al pequeño cuarto oscuro donde revelaba mis foto-grafías, a 
pesar de que les expliqué el daño que un rayo de luz podía 
hacer a mis negativos. En Caleufú no había puertas ni 
gabinetes con llave, salvo las bodegas y la caja fuerte de la 
oficina. 

Se cometían raterías, por supuesto, pero no traían mayores 
consecuen-cias porque en general don Sebastián hacía la 
vista gorda. «Esta gente es muy ignorante, no roba por vicio 
ni por necesidad, sino por mala costumbre», decía, aunque en 
verdad los inquilinos tenían más necesi-dades de las que el 
patrón admitía. Los campesinos eran libres, pero en la 
práctica habían vivido por generaciones en esa tierra y no se 
les ocu-rría que pudiera ser de otro modo; no tenían dónde ir. 
Pocos llegaban a viejos. Muchos niños morían en la infancia 


de infecciones intestinales, mordeduras de ratas y pulmonía, 


las mujeres de parto y consunción, los hombres por 


accidentes, heridas infectadas e intoxicación por alcohol. 
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El hospital más cercano pertenecía a los alemanes, donde 


había un mé-dico bávaro de gran renombre, pero sólo se 
hacía el viaje en una grave emergencia; los males menores se 
trataban con secretos de naturaleza, oración y el socorro de 
las mezclas, curanderas indígenas que conocían el poder de 
las plantas regionales mejor que nadie. 

A finales de mayo se dejó caer el invierno sin atenuantes, con 
su corti-na de lluvia lavando el paisaje como una paciente 
lavandera y su oscu-ridad temprana, que nos obligaba a 
recogernos a las cuatro de la tarde y convertía las noches en 
una eternidad. 

Ya no podía salir en mis largas cabalgatas o a fotografiar a la 
gente del fundo. Estábamos aislados, los caminos eran un 
lodazal, nadie nos visi-taba. Me entretenía experimentando en 
el cuarto oscuro con diversas técnicas de revelado y tomando 
fotos de la familia. Fui descubriendo que todo lo que existe 
está relacionado, es parte de un apretado dise-ño; lo que 
parece una maraña de casualidades a simple vista, ante la 
minuciosa observación de la cámara se va revelando con sus 
simetrías perfectas. 

Nada es casual, nada es banal. Así como en el aparente caos 
vegetal del bosque hay una estricta relación de causa y 


efecto, por cada árbol hay centenares de pájaros, por cada 


pájaro hay millares de insectos, por cada insecto hay millones 
de partículas orgánicas; de igual modo los campesinos en sus 
labores o la familia al resguardo del invierno en la casa son 
partes imprescindibles de un fresco inmenso. Lo esencial es a 
menudo invisible; el ojo no lo capta, sólo el corazón, pero la 
cámara a veces logra atisbos de esa sustancia. Eso intentaba 
obtener en su arte el maestro Ribero y eso procuró 
enseñarme: superar lo meramente do-cumental y llegar a la 
médula, al alma misma de la realidad. Esas suti-les 
conexiones que surgían sobre el papel fotográfico me 
conmovían profundamente y me animaban a seguir 
experimentando. 

En la reclusión del invierno aumentó mi curiosidad; en la 
medida en que el entorno se volvía más sofocante y estrecho 
hibernando entre esas gruesas paredes de adobe, mi mente 
se tornaba más inquieta. Empecé a explorar obsesivamente el 
contenido de la casa y los secretos de sus habitantes. 
Examiné con ojos nuevos el ambiente familiar, como si lo 
viera por primera vez, sin dar nada por supuesto. Me dejaba 
guiar por la intuición, deponiendo ideas preconcebidas, «sólo 
vemos lo que que-remos ver». decía don Juan Ribero y 
agregaba que mi trabajo debía ser mostrar lo que nadie ha 
visto antes. Al principio los Domínguez posaban con sonrisas 
forzadas, pero pronto se habituaron a mi sigilosa presencia y 


acabaron por ignorar la cámara; entonces pude captarlos al 


descuido, tales como eran. La lluvia se llevó las flores y las 
hojas, la casa con sus pesados muebles y sus grandes 
espacios vacíos se cerró al exterior y 
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quedamos atrapados en un extraño cautiverio doméstico. 
Andábamos por los cuartos alumbrados por velas, sorteando 
las heladas corrientes de aire; crujían las maderas como 
gemidos de viuda y se oían los pasi-tos furtivos de los ratones 
en sus diligentes quehaceres; olía a fango, a tejas mojadas, a 
ropa enmohecida. Los criados encendían braseros y 
chimeneas, las empleadas nos traían botellas de agua 
caliente, mantas y tazones de humeante chocolate, pero no 
había manera de engañar el largo invierno. Fue entonces 
cuando sucumbí a la soledad. 

Diego era un fantasma. Trato de recordar ahora algún 
momento com-partido, pero sólo puedo verlo como un mimo 
sobre un escenario, sin voz y separado de mí por un foso 
ancho. Tengo en mi mente -y en mi colección de fotografías 
de aquel invierno- muchas imágenes de él en las actividades 
del campo y dentro de la casa, siempre ocupado con otros, 
nunca conmigo, distante y ajeno. Fue imposible intimar con 
él, había un silencioso abismo entre ambos y mis intentos de 
intercambiar ideas o averiguar sobre sus sentimientos se 
estrellaban contra su obsti-nada vocación de ausente. 
Sostenía que ya todo estaba dicho entre no-sotros, si nos 


habíamos casado era porque nos queríamos, qué necesi-dad 


había de ahondar en lo evidente. Al principio me ofendía su 
mutis-mo, pero luego comprendí que así se comportaba con 
todos menos con sus sobrinos; podía ser alegre y tierno con 
los niños, tal vez deseaba tener hijos tanto como yo, pero 
cada mes nos llevábamos un chasco. Tampoco de eso 
hablábamos, era otro de los muchos temas relaciona-dos con 
el cuerpo o el amor que no tocábamos por pudor. En algunas 
oportunidades intenté decirle cómo me gustaría ser 
acariciada, pero se ponía de inmediato a la defensiva, a sus 
ojos una mujer decente no de-bía sentir ese tipo de urgencias 
y mucho menos manifestarlo. Pronto su reticencia, mi 
vergüenza y el orgullo de ambos erigieron una muralla china 
entre los dos. Habría dado cualquier cosa por hablar con 
alguien de lo que ocurría tras nuestra puerta cerrada, pero mi 
suegra era etérea como un ángel, con Susana no tenía 
verdadera amistad, Adela apenas había cumplido dieciséis 
años y Nívea estaba demasiado lejos, no me atrevía a poner 
esas inquietudes por escrito. Diego y yo continuamos 
haciendo el amor -por llamarlo de algún modo- de tarde en 
tarde, siempre como la primera vez, la convivencia no nos 
acercó, pero eso sólo a mí me dolía, él se sentía muy cómodo 
tal como estábamos. No discutíamos y nos tratábamos con 
una forzada cortesía, aunque yo hubiera preferido mil veces 
una guerra declarada antes que nuestros si-lencios taimados. 


Mi marido rehuía las ocasiones de estar a solas con-migo; por 


las noches demoraba las partidas de naipes hasta que yo, 
vencida de cansancio, me iba a dormir; por las mañanas 
saltaba de la cama con el canto del gallo y hasta los 
domingos, cuando el resto de la 
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familia se levantaba tarde, él encontraba pretextos para salir 
temprano. Yo, en cambio, vivía pendiente de sus estados de 
ánimo, me adelantaba a servirlo en mil detalles, hice lo 
posible por atraerlo y por hacerle la vi-da agradable; el 
corazón me galopaba el pecho cuando oía sus pasos o su voz. 
No me cansaba de mirarlo, me parecía hermoso como los 
héroes de los cuentos; en la cama palpaba sus espaldas 
anchas y fuer-tes procurando no despertarlo, su cabello 
abundante y ondulado, los músculos de las piernas y el cuello. 
Me gustaba su olor a sudor, a tierra y a caballo cuando volvía 
del campo, a jabón inglés después del baño. Hundía la cara 
en su ropa para aspirar su fragancia de hombre, ya que no 
me atrevía a hacerlo en su cuerpo. Ahora, con la perspectiva 
del tiempo y de la libertad que he adquirido en los últimos 
años, compren-do cuánto me humillé por amor. Dejé de lado 
todo, desde mi personali-dad hasta mi trabajo, por soñar en 
un paraíso doméstico que no era pa-ra mí. 

Durante el prolongado y ocioso invierno, la familia debió 
utilizar varia-dos recursos de imaginación para combatir el 
tedio. Todos tenían buen oído para la música, tocaban una 


variedad de instrumentos y así las tardes se iban en 


conciertos improvisados. Susana solía deleitarnos en-vuelta 
en una túnica de terciopelo andrajosa, con un turbante de 
turca en la cabeza y los ojos renegridos con carbón, cantando 
con una voz ronca de gitana. Doña Elvira y Adela organizaron 
clases de costura para las mujeres y procuraron mantener 
activa la escuelita, pero sólo los hijos de los inquilinos que 
vivían más cerca lograban desafiar el clima y llegar a clases; a 
diario se rezaban rosarios invernales que atraían a grandes y 
chicos, porque después servían chocolate y torta. A Susana se 
le ocurrió la idea de preparar una obra de teatro para celebrar 
el fi-nal del siglo, eso nos tuvo ocupados por semanas 
escribiendo el libreto y aprendiendo nuestros papeles, 
armando un escenario en uno de los graneros, cosiendo 
disfraces y ensayando. El tema, por supuesto, era una 
predecible alegoría sobre los vicios e infortunios del pasado, 
derro-tados por la incandescente cimitarra de la ciencia, la 
tecnología y el progreso del siglo veinte. Además del teatro, 
hicimos concursos de tiro al blanco y de palabras del 
diccionario, campeonatos de toda clase, desde ajedrez hasta 
fabricación de títeres y construcción de aldeas con palitos de 
fósforos, pero siempre sobraban horas. Convertí a Adela en 
mi ayudante en el laboratorio fotográfico y a escondidas 
intercambiá-bamos libros, yo le prestaba los que me enviaban 
de Santiago y ella sus novelas de misterio, que yo devoraba 


con pasión. Me convertí en exper-to detective, por lo general 


adivinaba la identidad del homicida antes de la página 
ochenta. El repertorio era limitado y por mucho que hiciéra- 
mos durar la lectura, los libros se terminaron pronto, 
entonces jugába- 
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mos con Adela a cambiar las historias o a inventar crímenes 
complicadí-simos, que la otra debía resolver. «¿Qué andan 
cuchicheando ustedes dos?», nos preguntaba mi suegra a 
menudo. «Nada, mamá, andamos planeando asesinatos», 
replicaba Adela con su inocente sonrisa de co-nejo. Doña 
Elvira se reía, incapaz de suponer cuán cierta era la res- 
puesta de su hija. 

Eduardo, en su calidad de primogénito, debía heredar la 
propiedad a la muerte de don Sebastián, pero había hecho 
una sociedad con su her-mano para administrarla juntos. Me 
gustaba mi cuñado, era suave y ju-guetón, solía hacerme 
bromas o traerme pequeños regalos, ágatas translúcidas del 
lecho del río, un modesto collar de la reservación ma-puche, 
flores silvestres, una revista de moda que encargaba al 
pueblo, así procuraba compensar la indiferencia de su 
hermano conmigo, evi-dente para toda la familia. Solía 
tomarme la mano y preguntarme in-quieto si estaba bien, si 
necesitaba algo, si echaba de menos a mi abuela, si me 
aburría en Caleufú. Susana, en cambio, sumida en su 
languidez de odalisca, bastante parecida a la pereza, me 


ignoraba la mayor parte del tiempo y tenía una manera 


impertinente de darme la espalda, dejándome con la palabra 
en la boca. Opulenta, con la tez do-rada y grandes ojos 
sombríos, era una beldad, pero no creo que tuviera conciencia 
de su belleza. No había ante quién lucirse, sólo la familia, por 
lo mismo ponía poco cuidado en su arreglo personal, a veces 
ni siquiera se peinaba y pasaba el día envuelta en una bata de 
levantarse y con zapatillas de piel de oveja, somnolienta y 
triste. Otras veces, en cam-bio, aparecía resplandeciente 
como una princesa mora, con su largo pe-lo oscuro sujeto en 
un moño con peinetas de concha de tortuga y una gargantilla 
de oro que marcaba el contorno perfecto de su cuello. 

Cuando estaba de buen humor, le gustaba posar para mí; una 
vez sugi-rió en la mesa que la fotografiara desnuda. Fue una 
provocación que cayó como bomba en esa familia tan 
conservadora, doña Elvira casi su-fre otro ataque al corazón y 
Diego, escandalizado, se puso de pie tan abruptamente que 
tumbó la silla. Si Eduardo no hace un chiste, se habría 
armado un drama. Adela, -la menos agraciada de los 
hermanos Domínguez-, con su cara de conejo y sus ojos 
azules perdidos en un mar de pecas, era sin duda la más 
simpática. Su alegría resultaba tan segura como la luz de 
cada mañana; podíamos contar con ella para le-vantar los 
ánimos aun en las más profundas horas del invierno, cuando 
el viento ululaba entre las tejas y ya estábamos hartos de 


jugar a nai-pes a la luz de una vela. Su padre, don Sebastián, 


la adoraba, nada po-día negarle y solía pedirle medio en 
broma, medio en serio, que se que-dara solterona para 
cuidarlo en la vejez. 
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El invierno vino y se fue dejando entre los inquilinos dos niños 
y un vie-jo muertos de pulmonía; también murió la abuela 
que vivía en la casa y que según calculaban había vivido más 
de un siglo, porque ya había hecho la primera comunión 
cuando Chile declaró su independencia de España, en 1810. 
Todos fueron enterrados con pocas ceremonias en el 
cementerio de Caleufú, convertido en un barrizal por los 
aguaceros to-rrenciales. No dejó de llover hasta septiembre 
cuando empezó a brotar la primavera por todos lados y 
pudimos por fin salir al patio a asolear la ropa y los colchones 
enmohecidos. 

Doña Elvira había pasado esos meses envuelta en chales, de 
la cama al sillón, cada vez más débil. Una vez al mes, muy 
discretamente, me preguntaba «si no había novedad» y como 
no la había, aumentaba sus oraciones para que Diego y yo le 
diéramos más nietos. 

A pesar de las noches larguísimas de ese invierno, la 
intimidad con mi marido no mejoró. Nos encontrábamos en la 
oscuridad en silencio, casi como enemigos, y siempre 
quedaba yo con el mismo sentimiento de frustración y de 
angustia irreprimible de la primera vez. Me parecía que sólo 


nos abrazábamos cuando yo tomaba la iniciativa, pero puedo 


estar errada, tal vez no era siempre así. Con la llegada de la 
primavera volví a salir sola de excursión a los bosques y 
volcanes; galopando por esas inmensidades se apaciguaba un 
poco el hambre de amor, la fatiga y las posaderas 
machucadas por la montura superaban los deseos reprimi- 
dos. Volvía por las tardes húmeda de bosque y sudor de 
caballo, me hacía preparar un baño caliente y me remojaba 
por horas en agua per-fumada con hojas de naranjo. 
«Cuidado, hijita, cabalgatas y baños son malos para el 
vientre, producen esterilidad», me advertía mi atribulada 
suegra. 

Doña Elvira era una mujer simple, pura bondad y espíritu de 
servicio, con un alma traslucida reflejada en el agua mansa de 
sus ojos azules, la madre que hubiera deseado tener. Pasaba 
horas a su lado, ella tejiendo para sus nietos y contándome 
una y otra vez las mismas pequeña his-torias de su vida y de 
Caleufú, y yo oyéndola con la congoja de saber que ella no 
iba a durar mucho en este mundo. Para entonces ya sospe- 
chaba que un hijo no acortaría la distancia entre Diego y yo, 
pero lo de-seaba nada más que para ofrecérselo a doña Elvira 
como un regalo. Al imaginar mi vida en el fundo sin ella sentía 
una insalvable congoja. 

Terminaba el siglo y los chilenos pugnaban por incorporarse al 
progreso industrial de Europa y Norteamérica, pero los 


Domínguez, como muchas otras familias conservadoras, veían 


con espanto el alejamiento de las costumbres tradicionales y 
la tendencia a imitar lo extranjero. «Son pu-ros chirimbolos 
del diablo», decía don Sebastián cuando leía sobre los 
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adelantos tecnológicos en sus periódicos atrasados. Su hijo 
Eduardo era el único interesado en el futuro, Diego vivía 
ensimismado, Susana pa-saba con jaqueca y Adela no 
acababa de salir del cascarón. 

Por muy lejos que estuviéramos, los ecos del progreso nos 
alcanzaban y no podíamos ignorar los cambios en la sociedad. 
En Santiago había em-pezado un frenesí de deportes, juegos 
y paseos al aire libre, más propio de excéntricos ingleses que 
de cómodos descendientes de los hidalgos de Castilla y León. 
Una ventisca de arte y cultura proveniente de Fran-cia 
refrescaba el ambiente y un pesado rechinar de maquinaría 
alemana interrumpía la larga siesta colonial de Chile. Estaba 
surgiendo una clase medía arribista y educada que pretendía 
vivir como los ricos. La crisis social que estaba remeciendo los 
fundamentos del país con huelgas, desmanes, desempleo y 
cargas de la policía montada con sables desen-vainados, era 
un rumor lejano que no alteraba el ritmo de nuestra exis- 
tencia en Caleufú, pero aunque en el fundo seguíamos 
viviendo como los tatarabuelos que durmieron en esas 
mismas camas cien años antes, el siglo veinte también a 


nosotros se nos venía encima. 


Mi abuela Paulina había declinado mucho, me contaron 
Frederick Wi-lliams y Nívea del Valle por carta; estaba 
sucumbiendo a los muchos achaques de la vejez y a la 
premonición de la muerte. Comprendieron cuánto había 
envejecido cuando Severo del Valle le llevó las primeras 
botellas del vino producido con las parras que maduraban 
tarde y que, supieron, se llamaban carmenare, un vino tinto 
suave y voluptuoso, con muy poco tanino, tan bueno como los 
mejores de Francia, que bautiza-ron Viña Paulina. Por fin 
tenían en las manos un producto único que les daría fama y 
dinero. Mi abuela lo probó delicadamente. «Es una lástima 
que no podré gozarlo, se lo beberán otros», dijo y luego no 
volvió a mencionarlo más. No hubo la explosión de alegría y 
los comentarios arrogantes que habitualmente acompañaban 
sus triunfos empresaria-les; después de una vida 
desenfadada, se estaba volviendo humilde. 

El signo más claro de su debilidad era la presencia diaria del 
conocido sacerdote de sotana chorreada que rondaba a los 
agonizantes para arrebatarles su fortuna. No sé si por 
iniciativa propia o por sugerencia de ese viejo agorero de 
fatalidades, mi abuela desterró al fondo de un sótano la 
célebre cama mitológica, donde pasó la mitad de su vida, y en 
su lugar puso un camastro de soldado con un colchón de crin 
de caba-llo. Eso me pareció un síntoma muy alarmante y 


apenas se secó el ba-rro de los caminos, anuncié a mi marido 


que debía ir a Santiago a ver a mi abuela. Esperaba alguna 
oposición, pero fue todo lo contrario, en menos de 
veinticuatro horas Diego organizó mi traslado en carreta has- 
ta el puerto, donde tomaría el barco a Valparaíso y de allí 
seguiría en tren a Santiago. Adela ardía de ganas de 
acompañarme y fue tanto lo 
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que se sentó en la falda de su padre, le mordisqueó las 
orejas, le tiro-neó las patillas y le rogó, que finalmente don 
Sebastián no pudo negarle ese nuevo capricho, a pesar de 
que doña Elvira, Eduardo y Diego no es-taban de acuerdo. No 
tuvieron que aclarar sus razones, adiviné que no consideraban 
apropiado el ambiente que habían percibido en casa de mi 
abuela y pensaban que yo carecía de madurez para cuidar a 
la niña co-mo era debido. Partimos pues a Santiago, 
acompañadas por una pareja de alemanes amigos que iban 
en el mismo vapor. Llevábamos un esca-pulario del Sagrado 
Corazón de Jesús colgando al pecho para proteger-nos de 
todo mal, amén, el dinero cosido en una bolsita bajo el corsé, 
instrucciones precisas de no hablar con desconocidos y más 
equipaje del necesario para dar la vuelta al mundo. 

Adela y yo pasamos un par de meses en Santiago que 
hubieran sido es-tupendos si mi abuela no hubiera estado 
enferma. Nos recibió con fingi-do entusiasmo, llena de planes 
para hacer paseos, ir al teatro y en tren a Viña del Mar a 


tomar el aire de la costa, pero a última hora nos en-viaba con 


Frederick Williams y ella se quedaba atrás. Así fue cuando 
emprendimos viaje en coche a visitar a Severo y Nívea del 
Valle en las viñas, que para entonces estaban produciendo las 
primeras botellas de vino de exportación. Mi abuela consideró 
que Viña Paulina era un nom-bre demasiado criollo y quiso 
cambiarlo por algo en francés, para ven-derlo en los Estados 
Unidos, donde según ella nadie entendía de vinos, pero 
Severo se opuso a semejante trampa. Encontré a Nívea con el 
moño salpicado de canas y algo más pesada, pero igualmente 
ágil, in-solente y traviesa, rodeada de sus hijos menores. 
«Creo que por fin me está viniendo el cambio, ahora 
podremos hacer el amor sin miedo de tener otro niño», me 
sopló al oído, sin imaginar jamás que varios años mas tarde 
vendría al mundo Clara, clarividente, la más extraña de las 
criaturas nacidas en este numeroso y estrafalario clan Del 
Valle. La pe-queña Rosa, cuya belleza tantos comentarios 
provocaba, tenía cinco años. Lamento que la fotografía no 
pueda captar su colorido, parece una criatura del mar con sus 
ojos amarillos y su pelo verde, como bron-ce viejo. Ya 
entonces era un ser Angélico, algo atrasada para su edad, que 
pasaba flotando como una aparición. «¿De dónde salió? Debe 
ser hija del Espíritu Santo», bromeaba su madre. Esa niña 
hermosa había venido a consolar a Nívea de la pérdida de dos 
de sus pequeños, que murieron de difteria y la larga 


enfermedad que estaba minando los pulmones de un tercero. 


Traté de hablar con Nívea sobre eso -dicen que no hay 
sufrimiento más horrible que la pérdida de un hijo- pero ella 
cambiaba el tema. Lo más que llegó a decirme fue que por 
siglos y siglos las mujeres han sufrido el dolor de dar a luz y 
el de enterrar a sus hijos, ella no es una excepción. «Sería 
muy arrogante de mi parte 
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suponer que Dios me bendice enviándome muchos niños y 
que todos vivirán mas que yo», dijo. 

Paulina del Valle no era ni la sombra de quien fuera, había 
perdido inte-rés en la comida y los negocios, apenas podía 
caminar porque las rodi-llas le fallaban, pero estaba más 
lúcida que nunca. Sobre su mesita de noche se alineaban los 
frascos de medicamentos y había tres monjas turnándose 
para cuidarla. Mi abuela adivinaba que no tendríamos mu- 
chas oportunidades más de estar juntas y por primera vez en 
nuestra relación se dispuso a contestar mis preguntas. 
Hojeamos los álbumes de fotografías, que ella fue 
explicándome una a una; me contó los orí-genes de la cama 
encargada a Florencia y su rivalidad con Amanda Lo-well, que 
vista desde la perspectiva de su edad resultaba más bien có- 
mica, y me habló de mi padre y del papel de Severo del Valle 
en mi in-fancia, pero eludió decididamente el tema de mis 
abuelos maternos y Chinatown, me dijo que mi madre había 
sido una modelo americana muy bella, nada más. Algunas 


tardes nos sentábamos en la galería de cristal a conversar con 


Severo y Nívea del Valle. Mientras él hablaba so-bre los años 
en San Francisco y sus experiencias posteriores en la gue-rra, 
ella me recordó detalles de lo sucedido durante la Revolución, 
cuando yo tenía sólo once años. Mi abuela no se quejaba, 
pero el tío Frederick me advirtió que sufría agudos dolores de 
estómago y le cos-taba un esfuerzo enorme vestirse cada 
mañana. Fiel a su creencia de que uno tiene la edad que 
demuestra, seguía pintándose los pocos pe-los que aún 
asomaban en su cabeza "pero ya no se pavoneaba con jo-yas 
de emperatriz" como hacía antes, «le quedan muy pocas» " 
me su-surró misteriosamente su marido. La casa se veía tan 
descuidada como su dueña, los cuadros que faltaban habían 
dejado espacios claros en el papel mural, había menos 
muebles y alfombras, las plantas tropicales de la galería eran 
una maraña mustia y empolvada y los pájaros calla-ban en 
sus jaulas. Lo adelantado por el tío Frederick en sus cartas 
sobre la litera de soldado en que dormía mi abuela resultó 
exacto. 

Ella siempre ocupó la habitación más grande de la casa y su 
famosa cama mitológica se erguía al centro como un trono 
papal; desde allí di-rigía su imperio. 

Pasaba las mañanas entre las sábanas, rodeada de las figuras 
acuáticas policromadas que un artífice florentino había tallado 
cuarenta años an-tes, estudiando sus libros de contabilidad, 


dictando cartas, inventando negocios. Bajo las sábanas 


desaparecía la gordura y lograba crear una ilusión de 
fragilidad y belleza. Le había tomado innumerables fotografías 
en ese lecho de oro y se me ocurrió la idea de fotografiarla 
ahora con su modesta camisa de vitela y su chal de abuelita 
en un camastro de penitente, pero se negó rotundamente. 
Noté que de su habitación habí- 

181 

an desaparecido los hermosos muebles franceses de seda 
capitoné, el gran escritorio de palo de rosa con incrustaciones 
de nácar traído de la India, las alfombras y los cuadros, por 
todo adorno había un gran Cristo crucificado. «Está regalando 
los muebles y las joyas a la iglesia», me explicó Frederick 
Williams, en vista de lo cual decidimos cambiar las monjas por 
enfermeras y ver el modo de impedir, aunque fuese a la 
fuerza, las visitas del cura apocalíptico, porque además de 
llevarse co-sas, contribuía a sembrar espanto. 

Iván Radovic, único medico en quien Paulina del Valle 
confiaba, estuvo plenamente de acuerdo con tales medidas. 
Fue bueno volver a ver a ese antiguo amigo -la verdadera 
amistad resiste el tiempo, la distancia y el silencio, como dijo 
él- y confesarle, entre risas, que en mi memoria siempre 
aparecía disfrazado de Gengis Khan. «Son los pómulos esla- 
vos» me explicó de buen talante. Todavía tenía un leve aire 
de jefe tár-taro, pero el contacto con los enfermos en el 
hospital de pobres donde trabajaba lo había suavizado; 


además en Chile no se veía tan exótico como en Inglaterra; 


podría haber sido un toqui araucano más alto y limpio. Era un 
hombre silencioso, que escuchaba con intensa atención 
incluso el parloteo incesante de Adela, quien de inmediato se 
enamoró de él y, acostumbrada como estaba a seducir a su 
padre, usó el mismo método para engatusar a Iván Radovic. 
Por desgracia para ella, el doc-tor la percibía como una 
chiquilla inocente y graciosa, pero chiquilla de todos modos. 
La incultura abismante de Adela y la petulancia con que 
aseguraba las tonterías más garrafales no lo molestaban, creo 
que lo divertían, aunque sus ingenuos arrebatos de coquetona 
lograban hacer-lo enrojecer. El doctor provocaba confianza, 
me resultaba fácil hablarle de temas que rara vez mencionaba 
ante otras personas por temor a  aburrirlas, como la 
fotografía. A él le interesaba porque se estaba em-pleando en 
la medicina desde hacía varios años en Europa y en los Es- 
tados Unidos; me pidió que le enseñara a usar la cámara para 
llevar un registro de sus operaciones y de los síntomas 
externos de sus pacientes para ilustrar sus conferencias y 
clases. 

Con ese pretexto fuimos a visitar a don Juan Ribero, pero 
encontramos el estudio cerrado con un letrero para la venta. 
El peluquero del lado nos aclaró que el maestro ya no 
trabajaba porque tenía cataratas en ambos ojos, pero nos dio 
su dirección y fuimos a visitarlo. vivía en un edificio de la calle 


Monjitas que había conocido tiempos mejores; gran-de, 


anticuado y cruzado de fantasmas. Una empleada nos guió a 
través de varios cuartos comunicados entre si, tapizados del 
suelo al techo con fotografías de Ribero, hasta un salón con 
muebles antiguos de caoba y sillones desvencijados de felpa. 
No había lámparas encendidas y necesi-tamos unos segundos 
para acomodar los ojos a la medía luz y vislum- 
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brar al maestro sentado con un gato sobre las rodillas junto a 
la venta-na por donde entraban los últimos reflejos de la 
tarde. Se puso de pie y avanzó con gran seguridad a 
saludarnos, nada en su paso delataba la ceguera. 

-Señorita Del Valle! Perdón, ahora es señora Domínguez, 
¿verdad? -exclamó tendiéndome ambas manos. 

Aurora, maestro, la misma Aurora de siempre -repliqué 
abrazándolo. Luego le presenté al doctor Radovic y le conté 
su deseo de aprender fo-tografía para fines médicos. 

-Ya no puedo enseñar nada, amigo mío. El cielo me ha 
castigado donde más me duele, la vista. Imagínese, un 
fotógrafo ciego, ¡qué ironía! 

-¿No ve nada, maestro? -pregunté alarmada. 

-Con los ojos no veo nada, pero sigo mirando el mundo. 
Dígame, Auro-ra, ¿ha cambiado usted? ¿Cómo se ve ahora? 
La imagen más clara que tengo de usted es una chiquilla de 
trece años plantada ante la puerta de mi estudio con la 
terquedad de una mula. 


-Sigo siendo la misma, don Juan, tímida, tonta y testaruda. 


-No, no, digame por ejemplo cómo está peinada y de qué 
color viste. 

-La señora lleva un vestido blanco, liviano, con encaje por el 
escote, no sé de qué tela porque no entiendo de esas cosas, y 
un cinturón amari-llo, como el lazo del sombrero. Le aseguro 
que se ve muy bonita -dijo Radovic. 

-No me haga pasar vergüenza, doctor, se lo suplico - 
interrumpí. 

-Y ahora la señora tiene las mejillas coloradas... -agregó y 
los dos se rieron al unísono. 

El maestro tocó una campanilla y entró la empleada con la 
bandeja del café. Pasamos una hora muy entretenida 
hablando de las nuevas técni-cas y cámaras que se usaban en 
otros países y cuanto se había adelan-tado en fotografía 
científica, don Juan Ribero estaba al día en todo. 

-Aurora tiene la intensidad, la concentración y la paciencia 
que todo ar-tista requiere. Supongo que lo mismo necesita un 
buen médico, ¿ver-dad? Pídale que le muestre su trabajo, 
doctor, es modesta y no lo hará si usted no insiste -sugirió el 
maestro a Iván Radovic al despedirnos. 

183 Unos días mas tarde hubo ocasión de hacerlo. Mi abuela 
había amane-cido con terribles dolores de estómago y sus 
calmantes habituales no lograban ayudarla, así es que 
llamamos a Radovic, quien acudió deprisa y le administró un 


fuerte compuesto de láudano. La dejamos descan-sando en 


su cama, salimos del cuarto y afuera él me explicó que se tra- 
taba de otro tumor, pero ya estaba demasiado anciana para 
intentar operarla de nuevo, no resistirla la anestesia; sólo 
podía tratar de con-trolar el dolor y asistirla para que muriera 
en paz. Quise saber cuánto tiempo le quedaba, pero no 


resultaba fácil determinarlo, porque a pesar 


de su edad mi abuela era muy fuerte y el tumor crecía muy 
lento. «Pre-párese, Aurora, porque el desenlace puede ser 
dentro de pocos meses», dijo. No pude evitar las lágrimas, 
Paulina del Valle representaba mi úni-ca raíz, sin ella yo 
quedaba a la deriva y el hecho de tener a Diego por marido 
no aliviaba mi sensación de naufragio, sino que la aumentaba. 
Radovic me pasó su pañuelo y se quedó mudo, sin mirarme, 
confundido por mi llanto. Le hice prometer que me avisaría 
con tiempo para venir del campo a acompañar a mi abuela en 
sus últimos momentos. 

El láudano hizo efecto y ella se tranquilizó rápido; cuando 
estuvo dor-mida acompañé a Iván Radovic a la salida. En la 
puerta me preguntó si podía quedarse un rato, disponía de 
una hora libre y hacía mucho calor en la calle. Adela dormía la 
siesta, Frederick Williams había ido a nadar al club y la 
inmensa casa de la calle Ejército Libertador parecía un barco 
inmóvil. Le ofrecí un vaso de horchata y nos instalamos en la 
galería de los helechos y las jaulas de pájaros. 


Silbe, doctor Radovic -le sugerí. -¿Que silbe? ¿Para qué? 


-Según los indios, silbando se llama al viento. Necesitamos 
un soplo de brisa para aliviar el calor. 

-Mientras yo silbo ¿por qué no me trae sus fotografías? Me 
gustaría mucho verlas -pidió. 

Traje varias cajas y me senté a su lado a tratar de explicarle 
mi trabajo. Le mostré primero algunas fotografías tomadas en 
Europa, cuando to-davía me interesaba más la estética que el 
contenido, luego las impre-siones en platino de Santiago y de 
los indios e inquilinos del fundo, fi-nalmente las de los 
Domínguez. Las observó con el mismo cuidado con que 
examinaba a mi abuela, preguntando una que otra cosa de 
vez en cuando. Se detuvo en las de la familia de Diego. 

-¿ Quién es esta mujer tan bella? -quiso saber. 

-Susana, la esposa de Eduardo, mi cuñado. 

-Y supongo que éste es Eduardo, ¿verdad? -dijo señalando a 
Diego. 

-No, ése es Diego. ¿Por qué supone que es el marido de 
Susana? 

-No sé, me pareció... 

Esa noche coloqué las fotografías en el suelo y estuve horas 
mirándolas. Me fui a la cama muy tarde, acongojada. 

Tuve que despedirme de mi abuela porque llegó la hora de 
regresar a Caleufú. En el asoleado diciembre santiaguino 
Paulina del Valle se sintió mejor -el invierno también había 


sido muy largo y solitario para ella- y me prometió visitarme 


con Frederick Williams después del Año Nuevo, en vez de 
veranear en la playa, como hacían quienes podían escapar de 
la canícula de Santiago. Tan bien estaba que nos acompaño 
en tren a Valparaíso, donde Adela y yo tomamos el barco al 
sur. 

184 

Volvimos al campo antes de la Navidad, porque no podíamos 
estar au-sentes en la fiesta más importante del año para los 
Domínguez. Con meses de anticipación doña Elvira 
supervisaba los regalos para los campesinos, fabricados en la 
casa o comprados en la ciudad: ropa y ju-guetes para los 
niños telas para vestidos y lana de tejer para las muje-res, 
herramientas para los hombres. En esa fecha se repartían 
anima-les, sacos de harina, papas, chancaca o azúcar negra, 
frijoles y maíz, charqui o carne seca, yerba mate, sal y 
moldes de dulce de membrillo, preparado en enormes pailas 
de cobre en hogueras al aire libre. Los in-quilinos del fundo 
llegaron de los cuatro puntos cardinales, algunos an-duvieron 
por días con sus mujeres y sus hijos para la fiesta. Se 
mataron reses y cabras, se cocinaron papas y mazorcas 
frescas y se prepararon ollas de frijoles. A mi me tocó decorar 
con flores y ramas de pino los largos mesones colocados en el 
patio y preparar las jarras de vino aguado con azúcar, que no 
alcanzaba a emborrachar a los adultos y que los niños bebían 
mezclado con harina tostada. Vino un sacerdote y se quedó 


por dos o tres días bautizando críos, confesando pecadores, 


des-posando convivientes y recriminando adúlteros. En la 
medianoche del 24 de diciembre asistimos a la misa del gallo 
frente a un altar improvi-sado al aire libre, porque no cabía 
tanta gente en la pequeña capilla del fundo, y al amanecer, 
después de un suculento desayuno de café con leche, pan 
amasado, nata, mermelada y frutas estivales, pasearon al 
Niño Dios en alegre procesión, para que cada uno pudiera 
besar sus pies de loza. 

Don Sebastián designaba a la familia más destacada por su 
conducta moral para entregarle el Niño. Durante un año, 
hasta la próxima Navi-dad, la urna de cristal con la pequeña 
estatua ocuparía un lugar de honor en la choza de esos 
campesinos, trayéndoles bendiciones. Mien-tras estuviera allí, 
nada malo podía ocurrir. Don Sebastián se las arre-glaba para 
dar a cada familia una oportunidad de amparar a Jesús bajo 
su techo. Ese año teníamos además la obra alegórica sobre la 
llegada del siglo veinte, en la que participábamos todos los 
miembros de la fa-milia, menos doña Elvira, demasiado débil, 
y Diego, quien prefirió hacerse cargo de los aspectos técnicos, 
como las lámparas y los telones pintados. Don Sebastián, de 
muy buen humor, aceptó el triste papel del año viejo que se 
iba refunfuñando y uno de los niños de Susana -aún en 
pañales- representaba al año nuevo. 

185 A la voz de comida gratuita, acudieron algunos indios 


pehuenches. Eran muy pobres -habían perdido sus tierras y 


los planes de progreso del gobierno los ignoraban- pero por 
orgullo no llegaban con las manos va-cías; traían unas 
cuantas manzanas bajo las mantas, que nos ofrecieron 
cubiertas de sudor y mugre, un conejo muerto hediondo a 


carroña y 


unas Calabazas con muchi, un licor preparado con un fruto 
pequeño co-lor violaceo que mastican y escupen en cazo 
mezclado con saliva, luego lo dejan fermentar. El viejo 
cacique venía adelante con sus tres mujeres y sus perros, 
seguido por una veintena de miembros de su tribu, los 
hombres no soltaban sus lanzas y a pesar de cuatro siglos de 
abusos y derrotas no habían perdido su aspecto fiero. Las 
mujeres nada tenían de tímidas, eran tan independientes y 
poderosas como los varones, había una igualdad entre los 
sexos que Nívea del Valle hubiera aplaudi-do. Saludaban en 
su lengua ceremoniosamente llamando «hermano» a don 
Sebastián y sus hijos, quienes les dieron la bienvenida y los 
invita-ron a participar en la comilona, pero los vigilaban de 
cerca, porque al primer descuido robaban. Mi suegro sostenía 
que carecen de sentido de la propiedad porque están 
habituados a vivir en comunidad y compartir, pero Diego 
alegaba que los indios, tan rápidos para tomar lo ajeno, no 
permiten que nadie toque lo suyo. Temiendo que se 
embriagaran y se tornaran violentos, don Sebastián ofreció al 


cacique un barril de aguar-diente como incentivo para cuando 


se fueran, porque no podían abrirlo en su propiedad. Se 
sentaron en un gran círculo a comer, tomar, fumar todos de 
la misma pipa y dar largos discursos que nadie escuchaba, sin 
mezclarse con los inquilinos de Caleufú, aunque los niños 
correteaban todos juntos. Esa fiesta me dio ocasión de 
fotografiar a los indios a mi regalado gusto y hacer amistad 
con algunas de las mujeres con la idea de que me permitieran 
visitarlas en su campamento al otro lado del la-go, donde se 
habían instalado a pasar el verano. Cuando se agotaban los 
pastos o se aburrían del paisaje, arrancaban del suelo los 
palos que sostenían sus techos, enrollaban las telas de las 
tiendas y partían en busca de nuevos parajes. Si yo pasaba 
tiempo con ellos, tal vez se habituarían a mi presencia y a la 
cámara. Deseaba fotografiarlos en sus tareas cotidianas, idea 
que horrorizo a mis suegros, porque circulaban toda clase de 
espeluznantes historias sobre las costumbres de esas tri-bus 
en las cuales la paciente labor de los misioneros había dejado 
ape-nas un barniz. 

Mi abuela Paulina no vino a visitarme ese verano, como había 
prometi-do. El viaje en tren o en barco era tolerable, pero el 
par de días en ca-rreta tirada por bueyes desde el puerto 
hasta el Caleufú le dio miedo. Sus cartas semanales 
representaban mi principal contacto con el mundo exterior; a 
medida que pasaban las semanas mi nostalgia iba creciendo. 


Me cambió el ánimo, me puse huraña, andaba más callada de 


lo habi-tual, arrastrando mi frustración como una pesada cola 
de novia. La so-ledad me acercó a mi suegra, esa mujer 
suave y discreta, totalmente dependiente de su marido, sin 
ideas propias, incapaz de lidiar con los esfuerzos mínimos de 
la existencia, pero que compensaba su falta de 
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luces con una inmensa bondad. Mis silenciosas pataletas se 
deshacían en migajas en su presencia, doña Elvira tenía la 
virtud de centrarme y de aplacar la ansiedad que a veces me 
estrangulaba. 

Esos meses del verano estuvimos ocupados de cosechas, 
animales re-cién nacidos y fabricación de conservas; el sol se 
ponía a las nueve de la noche y los días se hacían eternos. 
Para entonces la casa que mi suegro nos había construido a 
Diego y a mi estaba lista, sólida, fresca, hermosa, rodeada de 
corredores techados por los cuatro costados, olo-rosa a barro 
fresco, madera recién cortada y albahaca, que los inquili-nos 
plantaron a lo largo de los muros para alejar a la mala suerte 
y la brujería. Mis suegros nos dieron algunos muebles que 
habían estado en la familia por generaciones, el resto lo 
compró Diego en el pueblo sin preguntar mi opinión. En vez 
de la cama ancha donde habíamos dormi-do hasta entonces, 
compró dos catres de bronce y los colocó separados por una 
mesita. Después de almuerzo la familia se recluía en sus habi- 
taciones hasta las cinco de la tarde en reposo obligado, 


porque se su-ponía que el calor paralizaba la digestión. Diego 


se tendía en una hamaca bajo el parrón a fumar durante un 
rato y después se iba al río a nadar; le gustaba ir solo y las 
pocas veces que quise acompañarlo se molestó, de manera 
que no insistí. En vista de que no compartíamos esas horas de 
la siesta en la intimidad de nuestra pieza, yo las destina-ba a 
leer o a trabajar en mi pequeño laboratorio fotográfico, 
porque no logré habituarme a dormir en la mitad del día. 
Diego nada me pedía, nada me preguntaba, demostraba 
apenas un interés de buena crianza por mis actividades o 
sentimientos, nunca se impacientaba con mis cambiantes 
estados de ánimo, con mis pesadillas, que habían vuelto con 
mayor frecuencia e intensidad, o con mis taimados silencios. 
Pasa-ban días sin que intercambiáramos una palabra, pero él 
parecía no no-tarlo. Yo me encerraba en el mutismo como en 
una armadura, contando las horas a ver hasta cuándo 
podíamos estirar la situación, pero al final siempre cedía 
porque el silencio me pesaba mucho más a mi que a él. 
Antes, cuando compartíamos la misma cama, me acercaba a 
él fingién-dome dormida, me pegaba a su espalda y enlazaba 
mis piernas con las suyas, así franqueaba a veces el abismo 
que iba abriéndose inexorable entre nosotros. 

En esos raros abrazos yo no buscaba placer, puesto que no 
sabía que fuera posible, sólo consuelo y compañía. Por 
algunas horas vivía la ilu-sión de haberlo reconquistado, pero 


luego llegaba el amanecer y todo volvía a ser como siempre. 


Al trasladarnos a la casa nueva incluso aquella precaria 
intimidad desapareció, porque la distancia entre las dos 
camas resultaba más ancha y hostil que las aguas torrentosas 
del río. A veces, sin embargo, cuando despertaba gritando 
acosada por los niños 
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en piyamas negros de mis sueños, él se levantaba, venía y 
me abraza-ba firmemente hasta calmarme; ésos eran tal vez 
los únicos encuentros espontáneos entre nosotros. Le 
preocupaban esas pesadillas, creía que podían degenerar en 
demencia, por eso consiguió un frasco de opio y a veces me 
daba unas gotas disueltas en licor de naranja, para ayudarme 
a dormir con sueños felices. Salvo las actividades compartidas 
con el resto de la familia, Diego y yo pasábamos muy poco 
tiempo juntos. A menudo él partía de excursión cruzando la 
cordillera hacia la Patagonia, o se iba al pueblo a comprar 
provisiones, a veces se perdía por dos o tres días sin 
explicación y yo me sumía en la angustia imaginando un 
accidente, pero Eduardo me tranquilizaba con el argumento 
de que su hermano siempre había sido igual, un solitario 
criado en la magnitud de esa naturaleza agreste, habituado al 
silencio, desde pequeño necesitó grandes espacios, tenía alma 
de vagabundo y si no hubiera nacido en la apretada red de 
esa familia, tal vez habría sido marinero. Llevábamos un año 
casados y yo me sentía en falta, no sólo había sido incapaz de 


darle un hijo, sino que tampoco había logrado interesarlo en 


mi, mucho menos enamorarlo: algo fundamental faltaba en 
mi feminidad. Suponía que él me escogió porque estaba en 
edad de casarse, la presión de sus padres lo obligó a buscar 
una novia; yo fui la primera, tal vez la única, que se le puso 
por delante. 

Diego no me amaba. Lo supe desde el comienzo, pero con la 
arrogancia del primer amor y de los diecinueve años, no me 
pareció un obstáculo insalvable, creía poder seducirlo a punta 
de tenacidad, virtud y coquete-ría, como en los cuentos 
románticos. En la angustia de averiguar qué fallaba en mí, 
destiné horas y horas a hacerme autorretratos, algunos frente 
a un gran espejo que trasladé a mi taller, otros colocándome 
an-te la cámara. Hice cientos de fotografías, en unas estoy 
vestida, en otras desnuda, me examiné desde todos los 
ángulos y lo único que des-cubrí fue una tristeza crepuscular. 
Desde su sillón de enferma doña Elvira observaba la vida de 
la familia sin perder detalle y se dio cuenta de las prolongadas 
ausencias de Die-go y mi desolación, sumó dos y dos y llegó a 
algunas conclusiones. Su delicadeza y la costumbre tan 
chilena de no hablar de sentimientos le impedían enfrentar el 
problema directamente, pero en las muchas horas que 
pasamos juntas y solas se fue produciendo un acercamiento 
intimo entre las dos, llegamos a ser como madre e hija. Así, 
discretamente y de a poco, me contó las dificultades de ella 


con su marido en los co-mienzos. 


Se había casado muy joven y no tuvo su primer hijo hasta 
cinco años mas tarde, después de varias pérdidas que le 
dejaron el alma y el cuer- 
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po maltrechos. En aquella época Sebastián carecía de 
madurez y senti-do de responsabilidad para la vida 
matrimonial; era impetuoso, parran-dero y fornicador, ella no 
usó esta palabra, por supuesto, no creo que la conociera. 
Doña Elvira se sentía aislada, muy lejos de su familia, sola y 
asustada, convencida de que su matrimonio había sido un 
terrible error del cual la única salida era la muerte. «Pero Dios 
escuchó mis súplicas, tuvimos a Eduardo y de la noche a la 
mañana Sebastián cambió por completo; no hay mejor padre 
ni marido que él, llevamos más de treinta años juntos y cada 
día doy gracias al cielo por la felicidad que compartimos. Hay 
que rezar, hijita, eso ayuda mucho», me aconsejó. Recé, pero 
segura-mente sin la intensidad y perseverancia debidas, 
porque nada cambió. 

Las sospechas comenzaron meses antes, pero las descarté 
asqueada de mi misma; no podía aceptarlas sin poner en 
evidencia algo malvado en mi propia naturaleza. Me repetía 
que tales conjeturas no podían ser sino ideas del diablo que 
echaban raíz y brotaban como tumores mortales en mi 
cerebro, ideas que debía combatir sin piedad, pero el comején 


del rencor pudo más que mis buenos propósitos. 


Primero fueron las fotografías de la familia que mostré a Iván 
Radovic. Lo que no fue evidente a simple vista -por el hábito 
de ver sólo lo que queremos ver, como decía mi maestro Juan 
Ribero- salió reflejado en blanco y negro sobre el papel. El 
lenguaje inequívoco del cuerpo, de los gestos, de las miradas, 
fue apareciendo allí. A partir de esas primeras suspicacias 
recurrí más y más a la cámara; con el pretexto de hacer un 
álbum para doña Elvira tomaba a cada rato instantáneas de la 
familia, que luego revelaba en la privacidad de mi taller y 
estudiaba con perver-sa atención. Así llegué a tener una 
colección miserable de minúsculas pruebas, algunas tan 
sutiles que sólo yo, envenenada por el despecho, podía 
percibir. Con la cámara ante la cara, como una máscara que 
me hacía invisible, podía enfocar la escena y al mismo tiempo 
mantener una glacial distancia. Hacia finales de abril, cuando 
bajó el calor, se co-ronaron de nubes las cumbres de los 
volcanes y la naturaleza empezó a recogerse para el otoño, 
las señales reveladas en las fotografías me pa-recieron 
suficientes y empecé la odiosa tarea de vigilar a Diego como 
cualquier mujer celosa. Cuando tomé conciencia finalmente 
de aquella garra que me apretaba la garganta y pude darle el 
nombre que tiene en el diccionario, sentí que me hundía en 
un pantano. Celos. Quien no los ha sentido no puede saber 
cuánto duelen ni imaginar las locuras que se cometen en su 


nombre. En mis treinta años de vida los he sufrido sola-mente 


aquella vez, pero fue tan brutal la quemadura que las 
cicatrices no se han borrado y espero que no se borren nunca, 
como un recorda-torio para evitarlos en el futuro. Diego no 
era mío -nadie puede perte- 
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necer jamás a otro- y el hecho de ser su esposa no me daba 
derecho sobre él o sus sentimientos, el amor es un contrato 
libre que se inicia en un chispazo y puede concluir del mismo 
modo. Mil peligros lo ame-nazan y si la pareja lo defiende 
puede salvarse, crecer como un árbol y dar sombra y frutos, 
pero eso sólo ocurre si ambos participan. Diego nunca lo hizo, 
nuestra relación estaba condenada desde el comienzo. Hoy lo 
entiendo, pero entonces estaba ciega, al principio de pura 
rabia y después de desconsuelo. 

Al espiarlo reloj en mano, fui dándome cuenta de que las 
ausencias de mi marido no coincidían con sus explicaciones. 
Cuando aparentemente había salido a cazar con Eduardo, 
llegaba de vuelta muchas horas antes o después que su 
hermano; cuando los demás hombres de la familia andaban 
en el aserradero o en el rodeo marcando ganado, él surgía de 
pronto en el patio y más tarde, si yo ponía el tema en la 
mesa, resulta-ba que no había estado con ellos en todo el día; 
cuando iba a comprar al pueblo solía regresar sin nada, 
porque supuestamente no había en-contrado lo que buscaba, 
aunque fuera algo tan banal como un hacha o un serrucho. En 


las muchas horas que la familia pasaba reunida evitaba a toda 


costa las conversaciones, era siempre él quien organizaba las 
partidas de naipes o le pedía a Susana que cantara. Si ella 
caía con una de sus jaquecas, él muy pronto se iba a caballo 
con la escopeta al hom-bro. No podía seguirlo en sus 
excursiones sin que él lo no tara y sin le-vantar sospechas en 
la familia, pero me mantuve alerta para vigilarlo cuando 
estaba cerca. Así noté que a veces se levantaba en la mitad 
de la noche y no iba a la cocina a comer algo, como yo 
pensaba, sino que se vestía, salía al patio y desaparecía por 
una o dos horas, luego regre-saba calladamente a la cama. 

Seguirlo en la oscuridad resultaba más fácil que durante el 
día, cuando una docena de ojos nos miraban, todo era 
cuestión de mantenerme despierta evitando el vino durante la 
cena y las gotas nocturnas de opio. Una noche a mediados de 
mayo noté cuando él se deslizaba del lecho y en la tenue luz 
de la lamparita de aceite que siempre mante-níamos 
encendida ante la Cruz, vi que se ponía los pantalones y las 
bo-tas, cogía su camisa y su chaqueta y partía. Esperé unos 
instantes, lue-go me levanté deprisa y lo seguí con el corazón 
a punto de reventarme en el pecho. No podía verlo bien en la 
casa en sombras, pero cuando salió al patio su silueta se 
recortó claramente en la luz de la luna, que por momentos 
aparecía entera en el firmamento. El cielo estaba par- 
cialmente cubierto y a ratos las nubes tapaban la luna, 


envolviéndonos en la oscuridad. OÍ ladrar a los perros y pensé 


que si se acercaban dela-tarían mi presencia, pero no 
llegaron, entonces comprendí que Diego los había amarrado 
más temprano. Mi marido dio la vuelta completa a 
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la casa y se dirigió rápidamente hacia uno de los establos, 
donde esta-ban los caballos de montar de la familia, que no 
se usaban para el tra-bajo del campo, quitó la tranca del 
portón y entró. Me quedé esperan-do, protegida por la 
negrura de un olmo que había a pocos metros de las 
caballerizas, descalza y cubierta sólo por una delgada camisa 
de dormir, sin atreverme a dar un paso mas, convencida de 
que Diego re-aparecería a caballo y no podría seguirlo. 
Transcurrió un tiempo que me pareció muy largo sin que nada 
ocurriera. De pronto vislumbré una luz por la ranura del 
portón abierto, tal vez una vela o una pequeña lámpa-ra. Me 
rechinaban los dientes y temblaba convulsivamente de frió y 
de miedo. Estaba a punto de darme por vencida y volver a la 
cama, cuan-do vi otra figura que se acercaba a la cuadra por 
el lado oriente -era obvio que no provenía de la casa grande- 
y entraba también al establo, juntando la puerta, a su 
espalda. Dejé pasar casi un cuarto de hora an-tes de 
decidirme, luego me forcé a dar unos pasos, estaba 
entumecida y apenas podía moverme. Me acerqué al establo 
aterrada, sin saber cómo reaccionaría Diego si me descubría 
espiándolo, pero incapaz de retroceder. Empujé suavemente 


el portón, que cedió sin resistencia, porque la tranca estaba 


por fuera; no se podía cerrar por dentro, y pu-de escurrirme 
como un ladrón por la delgada apertura. Adentro estaba 
oscuro, pero al fondo titilaba una mínima luz y hacia ella 
avancé en puntillas, sin respirar siquiera, precauciones 
inútiles, puesto que la paja amortiguaba mis pasos y varios 
de los animales estaban despiertos, podía oírlos moviéndose y 
resoplando en sus pesebres. 

En la tenue luz de un farol colgado de una viga y mecido por 
la brisa que se colaba entre las maderas, los vi. Habían 
puesto unas mantas so-bre un atado de paja, como un nido, 
donde ella estaba tendida de es-paldas, vestida con un 
pesado abrigo desabrochado bajo el cual iba desnuda. Tenía 
los brazos y las piernas abiertas, la cabeza ladeada hacia un 
hombro, el cabello negro tapándole la cara y su piel brillando 
como madera rubia en la delicada claridad anaranjada del 
farol. Diego, cubierto apenas por la camisa, estaba arrodillado 
ante ella y le lamía el sexo. 

Había tan absoluto abandono en la actitud de Susana y tan 
contenida pasión en los gestos de Diego, que comprendí en 
un instante cuán aje-na era yo a todo aquello. En verdad yo 
no existía, tampoco Eduardo o los tres niños, nadie más, sólo 
ellos dos amándose inevitablemente. Jamás mi marido me 
había acariciado de esa manera. Era fácil com-prender que 
ellos habían estado así mil veces antes, que se amaban desde 


hacía años; entendí al fin que Diego se había casado conmigo 


porque necesitaba una pantalla para cubrir sus amores con 
Susana. En un instante las piezas de ese penoso 
rompecabezas ocuparon su lugar, 
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pude explicarme su indiferencia conmigo, sus ausencias que 
coincidían con las jaquecas de Susana, su relación tensa con 
su hermano Eduardo, la forma solapada en que se 
comportaba con el resto de la familia y cómo se las arreglaba 
para estar siempre cerca de ella, tocándola, el pie contra el 
suyo, la mano en su codo o su hombro y a veces, como por 
casualidad, en el hueco de su espalda o su cuello, signos 
inconfun-dibles que las fotografías me habían revelado. 
Recordé cuánto quería Diego a los niños y especulé que tal 
vez no eran sus sobrinos, sino sus hijos, los tres de ojos 
azules, la marca de los Domínguez. Permanecí inmóvil, 
helándome de a poco, mientras ellos hacían el amor 
voluptuosamente, saboreando cada roce, cada gemido, sin 
prisa, como si tuvieran el resto de la vida por delante. No 
parecían una pareja de amantes en precipitado encuentro 
clandestino sino un par de recién casados en la segunda 
semana de su luna de miel, cuando to-davía la pasión está 
intacta, pero ya existe la confianza y el conocimien-to mutuo 
de la carne. Yo, sin embargo, nunca había experimentado una 
intimidad así con mi marido, tampoco habría sido capaz de 
forjarla ni en mis más audaces fantasías. La lengua de Diego 


recorría el interior de los muslos de Susana, desde los tobillos 


hacia arriba, deteniéndose en-tre sus piernas y bajando de 
nuevo, mientras las manos trepaban por su cintura y 
amasaban sus senos redondos y opulentos, jugueteando con 
los pezones erguidos y lustrosos como uvas. El cuerpo de 
Susana, blando y suave, se estremecía y ondulaba, era un 
pez en el heno, la ca-beza giraba de lado a lado en la 
desesperación del placer, el cabello siempre en la cara, los 
labios abiertos en un largo quejido, las manos buscando a 
Diego para dirigirlo por la hermosa topografía de su cuerpo, 
hasta que su lengua la hizo estallar en gozo. Susana arqueó 
la espalda hacia atrás por el deleite que la atravesaba como 
un relámpago y lanzó un grito ronco que él sofocó aplastando 
su boca contra la suya. Después Diego la sostuvo en sus 
brazos, meciéndola, acariciándola como a un gato, 
susurrándole un rosario de palabras secretas al oído, con una 
de-licadeza y una ternura que nunca creí posibles en él. En 
algún momento ella se sentó en la paja, se quitó el abrigo y 
empezó a besarlo, primero la frente, luego los párpados, las 
sienes, la boca largamente, su lengua explorando traviesa las 
orejas de Diego, saltando sobre su manzana de Adán, 
rozando el cuello, sus dientes picoteando los pezones viriles, 
sus dedos enredados en los vellos del pecho. Entonces le tocó 
a él abando-narse por completo a las caricias, se tendió de 
boca sobre la manta y ella se le acaballó encima de la 


espalda, mordiéndole la nuca y el cuello, paseando por sus 


hombros con breves besos juguetones, bajando hasta las 
nalgas, explorando, oliéndolo, saboreándolo y dejando un 
rastro de saliva en su camino. Diego se dio vuelta y la boca 
de ella envolvió su 
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miembro erguido y pulsante en una interminable faena de 
placer, de dar y tomar en la más recóndita intimidad, hasta 
que él ya no pudo re-sistirlo y se abalanzó sobre ella, 
penetrándola, y rodaron como enemi-gos en un enredo de 
brazos y piernas y besos y jadeos y suspiros y ex-presiones 
de amor que yo nunca había oído. Después dormitaron en ca- 
liente abrazo cubiertos con las mantas y el abrigo de Susana, 
como un par de niños inocentes. Retrocedí silenciosa y 
emprendí el regreso a la casa, mientras el frió glacial de la 
noche se apoderaba inexorable de mi alma. 

Un precipicio se abrió ante mi, el vértigo arrastrándome hacia 
el fondo, la tentación de saltar y perderme en la profundidad 
del sufrimiento y el terror. La traición de Diego y el miedo al 
futuro me dejaron flotando sin asidero, perdida y 
desconsolada; la furia que me sacudió al principio no me duró 
mucho, enseguida me derrotó un sentimiento de muerte, de 
duelo absoluto. Había entregado mi vida a Diego, me había 
confiado a su protección de marido, creí al pie de la letra las 
palabras rituales del matrimonio: estábamos unidos hasta la 
muerte. No había escapatoria. La escena del establo me puso 


ante una realidad que percibía desde hacía un buen tiempo, 


pero me negaba a enfrentarla. El primer impulso fue correr 
hacia la casa grande, plantarme al medio del patio y aullar 
como demente, despertar a la familia, a los inquilinos, a los 
perros, po-niéndolos por testigos del adulterio y el incesto. Mi 
timidez, sin embar-go, pudo más que la desesperación, me 
arrastré callada y a tientas has-ta la habitación que compartía 
con Diego y me senté sobre la cama tiri-tando, mientras me 
corrían las lágrimas por las mejillas, me empapa-ban el pecho 
y la camisa. En los minutos o las horas siguientes tuve tiempo 
de pensar en lo sucedido y aceptar mi impotencia. No se 
trataba de una aventura de la carne; lo que unía a Diego y 
Susana era un amor probado, dispuesto a correr todos los 
riesgos y arrastrar en su paso cuanto obstáculo se pusiera por 
delante, como un inexorable no de lava ardiente. Ni Eduardo 
ni yo contábamos para nada, éramos desechables, apenas 
unos insectos en la inmensidad de la aventura pasional de 
esos dos. Debía decírselo a mi cuñado antes que a nadie, 
decidí, pero al imaginar el hachazo que tal confesión 
produciría en la vida de ese buen hombre, comprendí que no 
tendría valor para hacerlo. Eduardo lo des-cubriría por si 
mismo algún día o, con suerte, no lo sabría nunca. Tal vez lo 
sospechaba, como yo, pero no deseaba confirmarlo para 
mante-ner el frágil equilibrio de sus ilusiones; había de por 
medio tres niños, su amor por Susana y la cohesión 


monolítica del clan familiar. 


Diego regresó en algún momento de la noche, poco antes de 
la madru-gada. A la luz de la lamparita de aceite me vio 
sentada en la cama, 
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congestionada de llanto, incapaz de pronunciar palabra y 
creyó que había despertado con otra de mis pesadillas. Se 
sentó a mi lado y trató de atraerme a su pecho, como hacía 
en esas ocasiones, pero me recogí en un gesto instintivo y 
debo haber tenido una terrible expresión de rencor, porque 
retrocedió de inmediato. Quedamos mirándonos, él sor- 
prendido y yo aborreciéndolo, hasta que la verdad se instaló 
entre las dos camas inapelable y contundente como un 
dragón. 

-¿Qué vamos a hacer ahora? -fue lo único que pude 
balbucear. 

No intentó negarlo ni justificarse, me desafió con una mirada 
de acero, dispuesto a defender su amor de cualquier modo, 
aunque tuviera que matarme. Entonces el dique de orgullo, 
educación y buenos modales que me había contenido durante 
meses de frustración se hizo trizas y los reproches silenciosos 
se convirtieron en una avalancha de recrimi-naciones de 
nunca acabar, que él recibió impasible y silencioso, pero 
atento a cada palabra. Lo acusé de todo lo que se me pasó 
por la mente y por último le supliqué que recapacitara, le dije 
que estaba dispuesta a perdonar y olvidar, que nos fuéramos 


lejos, donde nadie nos conociera, que podíamos comenzar de 


nuevo. Cuando se me acabaron las palabras y las lágrimas, ya 
era de día claro. Diego salvó la distancia que separa-ba 
nuestras camas, se sentó a mi lado, me tomó las manos y con 
calma y seriedad me explicó que amaba a Susana desde hacía 
muchos años y que ese amor era lo más importante en su 
vida, más que el honor, el resto de la familia y la salvación de 
su propia alma; podría prometer que se separaría de ella para 
tranquilizarme, dijo, pero sería una pro-mesa falsa. Agregó 
que había intentado hacerlo cuando se fue a Euro-pa, 
alejándose de ella durante seis meses, pero no había 
resultado. Lle-gó incluso a casarse conmigo a ver si así podía 
romper el terrible lazo con su cuñada, pero el matrimonio, 
lejos de ayudarlo en la decisión de alejarse de ella, le había 
facilitado las cosas, porque atenuaba las sos-pechas de 
Eduardo y del resto de la familia. Sin embargo, estaba con- 
tento de que finalmente yo hubiera descubierto la verdad, 
porque le apenaba engañarme; nada podía echarme en cara, 
me aseguró, yo era muy buena esposa y él lamentaba mucho 
no poder darme el amor que merecía. Se sentía como un 
miserable cada vez que se escabullía de mi lado para estar 
con Susana, sería un alivio no tener que mentirme más. 
Ahora la situación era clara. 

-iY Eduardo no cuenta acaso? -pregunté. 

-Lo que sucede entre él y Susana es cosa de ellos. La relación 


entre no-sotros es lo que debemos decidir ahora. 


-Ya lo has decidido tú, Diego. No tengo nada que hacer aquí, 
volveré a mi casa -le dije. 
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-Ésta es tu casa ahora, estamos casados, Aurora. Lo que ha 
unido Dios no puede deshacerse. 

-Eres tú quien ha violado varios preceptos divinos -aclaré. 
-Podríamos vivir como hermanos. Nada te faltará a mi lado, 
siempre te respetaré, tendrás protección y libertad para 
dedicarte a tus fotografías o a lo que quieras. Lo único que te 
pido es que no armes un escándalo. 

-Ya no puedes pedirme nada, Diego. 

-No te lo pido para mi. Tengo el cuero duro y puedo dar la 
cara como un hombre. Te lo pido por mi madre. Ella no lo 
resistiría... 

De manera que me quedé por doña Elvira. No sé cómo pude 
vestirme, echarme agua en la cara, peinarme, tomar café y 
salir de la casa para mis quehaceres diarios. No se como 
enfrenté a Susana a la hora del al-muerzo ni qué explicación 
di a mis suegros por mis ojos hinchados. Ese día fue el peor, 
me sentía apaleada y aturdida, a punto de quebrarme en 
llanto a la primera pregunta. En la noche tenía fiebre y me 
dolían los huesos, pero al día siguiente estaba más tranquila, 
ensillé mi caballo y me lancé hacia los cerros. 

Pronto empezó a llover y seguí al trote hasta que la pobre 
yegua ya no pudo más, entonces desmonté y me abrí camino 


a pie por la maleza y el barro, bajo los árboles, resbalando y 


cayendo y volviéndome a levan-tar, gritando a todo pulmón. 
mientras el agua me empapaba. El poncho ensopado pesaba 
tanto, que lo dejé tirado y seguí tiritando de frió y 
quemándome por dentro. Volví al ponerse el sol, sin voz y 
afiebrada, bebí una tisana caliente y me metí a la cama. De lo 
demás poco me acuerdo, porque en las semanas siguientes 
estuve muy ocupada ba-tiéndome con la muerte y no tuve 
tiempo ni ánimo para pensar en la tragedia de mi matrimonio. 
La noche que pasé descalza y medio desnuda en el establo y 
el galope bajo la lluvia produjeron una pulmonía que por poco 
me despacha. Me llevaron en carreta al hospital de los 
alemanes, donde estuve en manos de una enfermera teutona 
de trenzas rubias, quien a punta de tenaci-dad me salvó la 
vida. Esa noble valkiria era capaz de alzarme como un bebé 
en sus potentes brazos de leñador y capaz también de darme 
cal-do de gallina a cucharaditas con paciencia de nodriza. 

A comienzos de julio, cuando el invierno se había instalado 
definitiva-mente y el paisaje era pura agua, ríos torrentosos, 
inundaciones, barri-zales, lluvia y más lluvia, Diego y un par 
de inquilinos fueron a buscar-me al hospital y me llevaron de 
vuelta a Caleufú arropada en mantas y pieles, como un 
paquete. Habían instalado un toldo de lona encerada en la 
carreta, una cama y hasta un brasero encendido para 


combatir la humedad. Sudando en mi envoltorio de cobijas 


hice el lento trayecto a casa, mientras Diego cabalgaba al 
lado. Varias veces las ruedas se 
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atascaban; no bastaba la fuerza de los bueyes para tirar de la 
carreta, los hombres debían colocar tablones sobre el barro y 
empujar. Diego y yo no cruzamos ni una sola palabra en ese 
largo día de camino. En Ca-leufú doña Elvira salió a recibirme 
llorando de alegría, nerviosa, apu-rando a las empleadas para 
que no descuidaran los braseros, las bote-llas de agua 
caliente, las sopas con sangre de ternera para devolverme los 
colores y las ganas de vivir. Había rezado tanto por mi, dijo, 
que Dios se había apiadado. Con el pretexto de sentirme aún 
muy vulnera-ble le pedí que me permitiera dormir en la casa 
grande y ella me instaló en una habitación junto a la suya. 
Por primera vez en mi vida tuve los cuidados de una madre. 
Mi abuela Paulina del Valle, quien tanto me quería y tanto 
había hecho por mi, no era proclive a manifestaciones de 
cariño, aunque en el fondo era muy sentimental. Decía que la 
ternura, esa mezcla almibarada de afecto y compasión que 
suele representarse en los calendarios con madres extasiadas 
ante la cuna de sus bebés, era perdonable cuando se 
brindaba a animales indefensos, como gatos recién nacidos, 
por ejemplo, pero una soberana tontería entre seres 
humanos. 

En nuestra relación hubo siempre un tono irónico y 


desfachatado; poco nos tocábamos, salvo cuando dormíamos 


juntas en mi infancia, y en general nos tratábamos con una 
cierta brusquedad que nos quedaba muy cómoda a las dos. 
Yo recurría a una ternura burlona cuando quería doblarle la 
mano y siempre lo conseguía, porque mi portentosa abuela se 
ablandaba con gran facilidad, más por escapar de las 
demostraciones de afecto que por debilidad de carácter. Doña 
Elvira, por otra parte, era un ser simple a quien un sarcasmo 
como los que solíamos emplear mi abuela y yo hubiera 
ofendido. Era naturalmente afectuosa, me tomaba la mano y 
la retenía entre las suyas, me besaba, me abrazaba, le gus- 
taba cepillarme el pelo, me administraba personalmente los 
tónicos de tuétano y bacalao, me aplicaba cataplasmas de 
alcanfor para la tos y me hacía sudar la fiebre refregándome 
con aceite de eucalipto y envol-viéndome en mantas 
calientes. Se preocupaba de que comiera bien y descansara, 
por las noches me daba las gotas de opio y se quedaba re- 
zando a mi lado hasta que me dormía. Cada mañana me 
preguntaba si había tenido pesadillas y me pedía que se las 
describiera en detalle, «porque hablando de esas cosas se les 
pierde el miedo», como decía. Su salud no era buena, pero 
sacaba fuerzas no sé de dónde para aten-derme y 
acompañarme, mientras yo fingía mas fragilidad de la que 
realmente sentía para prolongar el idilio con mi suegra. 
«Mejórate pron-to, hijita, tu marido te necesita a su lado», 


solía decirme preocupada, aunque Diego le repetía la 


conveniencia de que yo pasara el resto del invierno en la casa 
grande. 
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Esas semanas bajo su techo recuperándome de la pulmonía 
fueron una extraña experiencia. Mi suegra me brindó los 
cuidados y el cariño que nunca obtendría de Diego. Ese amor 
suave e incondicional actuó como un bálsamo y fue 
lentamente curándome de las ganas de morir y del rencor que 
sentía contra mi marido. Pude comprender los sentimientos 
de Diego y Susana y la fatalidad inexorable de lo que había 
sucedido; su pasión debía ser una fuerza telúrica, un 
terremoto que los arrastró sin remedio. Imaginé cómo 
lucharon contra aquella atracción antes de sucumbir a ella, 
cuántos tabúes debieron vencer para estar juntos, cuán 
terrible debía ser el tormento de cada día fingiendo ante el 
mundo una relación de hermanos mientras ardían de deseo 
por dentro. Dejé de preguntarme cómo era posible que no 
pudieran sobreponerse a la luju-ria y su egoísmo les impidiera 
ver el naufragio que podían provocar en-tre los seres más 
cercanos, porque adiviné cuán desgarrados debían es-tar. Yo 
había amado a Diego desesperadamente, podía entender lo 
que sentía Susana por él, ¿habría actuado yo también como 
ella en las mismas circunstancias? Suponía que no, pero era 
imposible asegurarlo. Aunque la impresión de fracaso seguía 
intacta, pude desprenderme del odio, tomar distancia y 


ponerme en la piel de los demás protagonistas de ese 


infortunio; tuve más compasión por Eduardo que pena por mí 
misma, tenía tres hijos y estaba enamorado de su mujer, 
para él el drama de esa infidelidad incestuosa sería peor que 
para mí. También por mi cuñado yo debía mantener silencio, 
pero el secreto ya no me pe-saba como una piedra de molino 
a la espalda, porque el horror por Die-go se atenuó, lavado 
por las manos de doña Elvira. Mi agradecimiento a esa mujer 
se sumó al respeto y afecto que le había tomado desde el 
principio, me apegué a ella como un perro faldero; necesitaba 
su pre-sencia, su voz, sus labios en mi frente. Me sentía 
obligada a protegerla del cataclismo que se gestaba en el 
seno de su familia; estaba dispues-ta a quedarme en Caleufú 
disimulando mi humillación de esposa recha-zada, porque si 
me iba y ella descubría la verdad, moriría de dolor y 
vergüenza. Su existencia giraba en torno a esa familia, a las 
necesida-des de cada una de las personas que vivían entre las 
paredes de su ca-sa, ése era todo su universo. Mi acuerdo con 
Diego fue que yo cumpliría mi parte mientras doña Elvira 
viviera y después quedaba libre, me deja-ría ir y no volvería a 
ponerse en contacto conmigo. Debería soportar la condición - 
infamante para muchos- de “mujer separada» y no podría 
volver a casarme, pero al menos ya no tendría que vivir junto 


a un hombre que no me amaba. 


A mediados del mes, cuando ya no tenía más pretextos para 
permane-cer en casa de mis suegros y había llegado el 
momento de volver a vivir 
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con Diego, llegó el telegrama de Iván Radovic. En un par de 
líneas el médico me comunicó que debía volver a Santiago 
porque se aproxima-ba el fin de mi abuela. Esperaba esa 
noticia desde hacía meses, pero cuando recibí el telegrama la 
sorpresa y la pena fueron como un maza-zo; quedé aturdida. 
Mi abuela era inmortal. No podía visualizarla como la pequeña 
calva y frágil que realmente era, sino como la amazona con 
dos pelucas, golosa y astuta que había sido años antes. Doña 
Elvira me recogió en sus brazos y me dijo que no me sintiera 
sola, ahora tenía otra familia, yo pertenecía a Caleufú y ella 
trataría de cuidarme y pro-tegerme como antes lo había 
hecho Paulina del Valle. Me ayudó a em-pacar mis dos 
maletas, volvió a colgarme el escapulario del Sagrado 
Corazón de Jesús al cuello y me agobió con mil 
recomendaciones; para ella Santiago era un antro de 
perdición y el viaje una aventura peligro-sísima. Era la época 
de echar a andar de nuevo el aserradero, después de la 
parálisis del invierno, lo cual fue una buena excusa para que 
Diego no me acompañara a Santiago, a pesar de que su 
madre insistió en que debía hacerlo. Eduardo me fue a dejar 
al barco. En la puerta de la casa grande de Caleufú, haciendo 


adiós con la mano, estaban todos: Diego, mis suegros, Adela, 


Susana, los niños y varios inquilinos. No sabía que no volvería 
a verlos. 

Antes de partir registré mi laboratorio, donde no había puesto 
los pies desde la noche aciaga en el establo, y descubrí que 
alguien había sus-traído las fotografías de Diego y Susana, 
pero como seguramente igno-raba el proceso de revelado, no 
buscó los negativos. De nada me serví-an esas pruebas 
mezquinas; las destruí. Puse los negativos de los indi-os, de 
la gente de Caleufú y del resto de la familia en mis maletas, 
por-que no sabía cuánto tiempo estaría ausente y no deseaba 
que se estro-pearan. 

Con Eduardo hicimos el viaje a caballo, el equipaje amarrado 
a una mu-la, deteniéndonos en los rancheríos para comer y 
descansar. Mi cuñado, ese hombronazo con aspecto de oso, 
tenía el mismo carácter suave de su madre, la misma 
ingenuidad casi infantil. Por el camino tuvimos tiempo de 
conversar a solas, como no lo habíamos hecho nunca antes. 
Me confesó que desde niño escribía poesías «¿Cómo no 
hacerlo cuando uno vive en medio de tanta belleza?», añadió, 
señalando el paisaje de bosque y agua que nos rodeaba. Me 
contó que nada ambicionaba, no sentía curiosidad por otros 
horizontes, como Diego, le bastaba Caleufú. Cuando viajó a 
Europa en su juventud se sintió perdido y profundamen-te 
infeliz, no podía vivir lejos de esa tierra que amaba. Dios 


había sido muy generoso con él, dijo, lo había puesto en 


medio del paraíso terre-nal. Nos despedimos en el puerto con 
un apretado abrazo, «que Dios te 
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proteja siempre, Eduardo», le dije al oído. Se quedó algo 
desconcertado por esa despedida solemne. 

Frederick Williams me esperaba en la estación y me llevó en 
el coche a la casa de Ejército Libertador. Le extrañó verme 
tan demacrada y mi explicación de que había estado muy 
enferma no lo dejó satisfecho, me observaba por el rabillo del 
ojo preguntando con insistencia por Diego, si era feliz, cómo 
era la familia de mis suegros y si me adaptaba en el campo. 
De ser la más espléndida en ese barrio de palacetes, la 
mansión de mi abuela se había vuelto tan decrépita como su 
dueña. Colgaban varios postigos de los goznes y los muros 
parecían descoloridos, el jardín es-taba tan abandonado, que 
la primavera no lo había rozado y seguía sumido en un 
invierno triste. Por dentro la desolación era peor, los 
hermosos salones de antaño estaban casi vacios, muebles, 
alfombras y cuadros habían desaparecido; ninguna quedaba 
de los famosas pinturas impresionistas, que tanto escándalo 
causaron unos años antes. El tío Frederick me explicó que mi 
abuela, preparándose para la muerte, había donado casi todo 
a la iglesia. «Pero creo que su dinero está intac-to, Aurora, 
porque todavía lleva la suma de cada centavo y tiene los li- 
bros de contabilidad bajo la cama», agregó con un guiño 


travieso. Ella, que sólo entraba a un templo para ser vista, 


que detestaba a ese en-jambre de curas pedigueños y monjas 
obsequiosas que revoloteaba en permanencia alrededor del 
resto de la familia, había dispuesto en su testamento una 
cantidad considerable para la iglesia católica. Siempre astuta 
para los negocios, se dispuso a comprar en la muerte aquello 
que de poco le servía en la vida. Williams conocía a mi abuela 
mejor que nadie y creo que la quería casi tanto como yo. 
Contra todas las predicciones de los envidiosos, no le robó su 
fortuna para abandonarla en la vejez, sino que defendió los 
intereses de la familia por años, fue un marido digno de ella, 
estaba dispuesto a acompañarla hasta su últi-mo aliento y 
haría mucho más por demostrarlo en los años venideros. 
Paulina tenía ya muy poca lucidez, las drogas para calmar los 
dolores la mantenían en un limbo sin recuerdos ni deseos. En 
esos meses se había reducido a un pellejo, porque no podía 
tragar y la alimentaban con le-che a través de un tubo de 
goma que le habían introducido por la nariz. Le quedaban 
apenas unos mechones blancos en la cabeza y sus gran-des 
ojos oscuros se habían achicado, eran dos puntitos en un 
mapa de arrugas. Me incliné a besarla, pero no me reconoció 
y me dio vuelta la cara; en cambio su mano buscaba a tientas 
en el aire la de su marido y cuando él se la tomó, una 
expresión de paz alisó su rostro. 
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-No sufre, Aurora, le estamos dando mucha morfina -me 


aclaró el tío Frederick. 


¿Le avisó a sus hijos? 

=Si, les mandé un telegrama hace dos meses, pero no han 
contestado y no creo que lleguen a tiempo, a Paulina no le 
queda mucho -dijo con-movido. 

Así fue, Paulina del Valle murió calladamente al día siguiente. 
A su lado estábamos su marido, el doctor Radovic, Severo, 
Nívea y yo; sus hijos aparecerían mucho después con los 
abogados a pelear por la herencia que nadie les disputaba. El 
médico había quitado el tubo de la alimenta-ción a mi abuela 
y Williams le había puesto guantes, porque tenía las manos 
heladas. Los labios se le habían vuelto azules y estaba muy 
páli-da, fue respirando en forma cada vez más imperceptible, 
sin angustia, y de pronto simplemente dejó de hacerlo. 
Radovic le tomó el pulso, pasó un minuto, tal vez dos, 
entonces anunció que se había ido. Había una dulce quietud 
en la habitación, algo misterioso ocurría, tal vez el espíri-tu de 
mi abuela se había desprendido y daba vueltas como un 
pájaro confundido por encima de su cuerpo, despidiéndose. 
Su partida me produjo una inmensa desolación, un 
sentimiento antiguo que ya cono-cía, pero no pude nombrar 
ni explicar hasta un par de años más tarde, cuando el 
misterio de mi pasado finalmente se aclaró y comprendí que 
la muerte de mi abuelo Tao-Chien, muchos años antes, me 


había sumi-do en una angustia semejante. La herida 


permanecía latente y ahora se abría con el mismo quemante 
dolor. 

La sensación de orfandad que me dejó mi abuela era idéntica 
a la que me embargó a los cinco años, cuando desapareció 
Tao-Chien de mi vi-da. Supongo que los antiguos dolores de 
mi infancia -pérdida tras pér-dida- enterrados por años en 
los estratos mas profundos de la memo-ria, levantaron su 
amenazante cabeza de Medusa para devorarme: mi madre 
muerta al dar a luz, mi padre ignorante de mi existencia, mi 
abuela materna que me abandonó sin explicaciones en manos 
de Pauli-na del Valle y, sobre todo, la súbita falta del ser que 
más amaba, mi abuelo Tao-Chien. 

Han pasado nueve años desde ese día de en que partió 
Paulina del Va-lle; atrás han quedado esa y otras desgracias, 
ahora puedo recordar a mi grandiosa abuela con el corazón 
tranquilo. No desapareció en la in-mensa negrura de una 
muerte definitiva, como me pareció al principio, una parte 
suya se quedó por estos lados y anda siempre rondándome 
junto a Tao-Chien, dos espíritus muy diferentes que me 
acompañan y me ayudan, el primero para las cosas prácticas 
de la existencia y el se-gundo para resolver los asuntos 
sentimentales; pero cuando mi abuela dejó de respirar en el 


camastro de soldado donde pasó sus últimos 
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tiempos, yo no sospechaba que volvería y la pena me volteó. 


Si fuera capaz de exteriorizar mis sentimientos, tal vez 


sufriría menos, pero se me quedan atorados adentro, como 
un inmenso bloque de hielo y pue-den pasar años antes que 
el hielo empiece a derretirse. 

No lloré cuando ella se fue. El silencio en la habitación parecía 
un error de protocolo, porque una mujer que había vivido 
como Paulina del Valle debía morir cantando con orquesta, 
como en la ópera, en cambio su despedida fue callada, la 
única cosa discreta que hizo en toda su exis-tencia. Los 
hombres salieron del cuarto y Nívea y yo, delicadamente, la 
vestimos para su último viaje con el hábito de las carmelitas 
que tenía colgado en su armario desde hacía un año, pero no 
resistimos la tenta-ción de colocarle debajo su mejor ropa 
interior francesa de seda color malva. Al levantar su cuerpo 
me di cuenta cuán liviana se había vuelto, sólo quedaba un 
esqueleto quebradizo y unos pellejos sueltos. En silen-cio le 
agradecí todo lo que hizo por mí, le dije las palabras de cariño 
que jamás me hubiera atrevido a articular si pudiera oírme, 
besé sus hermosas manos, sus párpados de tortuga, su frente 
noble y le pedí perdón por las pataletas de mi infancia, por 
haber llegado tan tarde a despedirme de ella, por la lagartija 
seca que escupí en un falso ataque de tos y otras bromas 
pesadas que debió soportar, mientras Nívea aprovechaba el 
buen pretexto que le brindaba Paulina del Valle para llo-rar 
sin ruido por sus niños muertos. Después que vestimos a mi 


abuela, la rociamos con su colonia de gardenias y abrimos las 


cortinas y las ventanas para que entrara la primavera, como 
le habría gustado. Nada de lloronas, ni de trapos negros, ni de 
cubrir los espejos, Paulina del Valle había vivido como una 
desfachatada emperatriz y merecía ser ce-lebrada con la luz 
del sol. Así lo entendió también Williams, quien fue 
personalmente al mercado y llenó el coche de flores frescas 
para deco-rar la casa. 

Cuando llegaron los parientes y amigos -de luto y pañuelo en 
mano- se escandalizaron, pues nunca habían visto un 
velatorio a rayo de sol, con flores de boda y sin lágrimas. Se 
fueron farfullando insidias y años des-pués todavía hay 
quienes me señalan con el dedo, convencidos de que me 
alegré cuando murió Paulina del Valle porque pretendía echar 
el guante a la herencia. Nada heredé, sin embargo, porque de 
eso se en-cargaron rápidamente sus hijos con los abogados, 
pero tampoco necesi-taba hacerlo, puesto que mi padre me 
dejó lo suficiente para vivir con decencia y el resto puedo 
financiarlo trabajando. A pesar de los infinitos consejos y 
lecciones de mi abuela, no logré desarrollar su olfato para los 
buenos negocios; nunca seré rica y me alegro de ello. 
Frederick Wi-lliams tampoco habría de pelear con los 
abogados, porque la plata le in-teresaba mucho menos de lo 


que las malas lenguas venían murmuran- 
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do durante años. Además, su mujer le dio mucho en vida y él, 


hombre precavido, lo puso a salvo. Los hijos de Paulina no 


pudieron probar que el matrimonio de su madre con el 
antiguo mayordomo fuera ilegal y debieron resignarse a dejar 
al tío Frederick en paz, tampoco pudieron apropiarse de las 
viñas, porque estaban a nombre de Severo del Valle, en vista 
de lo cual echaron a los abogados tras los curas, a ver si 
recu-peraban los bienes que éstos consiguieron asustando a 
la enferma con las pailas del infierno, pero hasta ahora nadie 
ha ganado un juicio co-ntra la iglesia católica, que tiene a 
Dios de su parte, como todo el mun-do sabe. En cualquier 
caso había dinero de sobra y los hijos, varios pa-rientes y 
hasta los abogados pudieron vivir de ello hasta hoy. 

La única alegría de esas deprimentes semanas fue la 
reaparición en nuestras vidas de la señorita Matilde Pineda. 
Leyó en el diario que Pau-lina del Valle había fallecido y se 
armó de valor para presentarse en la casa de donde había 
salido expulsada en tiempos de la Revolución. Lle-gó con un 
ramito de flores de regalo, acompañada por el librero Pedro 
Tey. Ella había madurado en esos años y al principio no la 
reconocí-, en cambio él seguía siendo el mismo hombrecillo 
calvo con gruesas cejas satánicas y pupilas ardientes. 
Después del cementerio, de las misas cantadas, de las 
novenas que se mandaron rezar y de distribuir las limosnas y 
caridades indicadas por mi difunta abuela, se asentó la 
polvareda del aparatoso funeral y con Frederick Williams nos 


encontramos solos en la casa vacía. Nos senta-mos juntos en 


la galería de los cristales a lamentar la ausencia de mi abuela 
discretamente, porque no somos buenos para el llanto, y a re- 
cordarla en sus muchas grandezas y en sus pocas. 

¿Qué piensa hacer ahora, tío Frederick? -quise saber. 

-Eso depende de usted, Aurora. 

-¿De mi? 

-No he podido menos que notar algo extraño en usted, niña - 
dijo, con esa manera sutil de preguntar, tan suya. 

-He estado muy enferma y la partida de mi abuela me tiene 
muy triste, tío Frederick. Es todo, no hay nada extraño, se lo 
aseguro. 

-Lamento que me subestime, Aurora. Yo tendría que ser muy 
tonto o quererla muy poco para no haberme dado cuenta de 
su estado de áni-mo. Dígame que le sucede, a ver si puedo 
ayudarla. 

-Nadie puede ayudarme, tío. 

-Póngame a prueba, a ver... -me pidió. 

Y entonces comprendí que no tenía a nadie más en este 
mundo en quien confiar, y que Frederick Williams había 
demostrado ser un exce-lente consejero y la única persona en 
la familia con sentido común. Bien 
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podía contarle mi tragedia. Me escuchó hasta el final con gran 
atención, sin interrumpirme ni una sola vez. 

-La vida es larga, Aurora. Ahora lo ve todo negro, pero el 


tiempo cura y borra casi todo. Esta etapa es como andar por 


un túnel a ciegas, le pa-rece que no hay salida, pero le 
prometo que la hay. Siga andando, niña. 

-¿Qué será de mí, tío Frederick? 

-Tendrá otros amores, tal vez tendrá hijos o será la mejor 
fotógrafa de este país me dijo. 

- ¡Me siento tan confundida y tan sola! 

-No está sola, Aurora, yo estoy con usted ahora y seguiré 
estándolo mientras me necesite. 

Me persuadió de que no debía regresar donde mi marido, que 
podía en-contrar una docena de pretextos para demorar mi 
vuelta durante años, aunque estaba seguro de que Diego no 
exigiría mi retorno a Celeufú, pues le convenía mantenerme lo 
más lejos posible. Y en cuanto a la bondadosa doña Elvira, no 
quedaría más remedio que consolarla con una nutrida 
correspondencia; se trataba de ganar tiempo, mi suegra no 
estaba bien del corazón y no viviría mucho más, según el 
reporte de los médicos. El tío Frederick me aseguro que no 
tenía prisa alguna por de-jar Chile, yo era su única familia, 
me quería como una hija o una nieta. 

—¿No tiene a nadie en Inglaterra? -le pregunté. 

-A nadie. 

-Usted sabe que circulan chismes sobre sus orígenes, dicen 
que usted es un noble arruinado y mi abuela nunca lo 
desmintió. ¡Nada más lejos de la verdad, Aurora! -exclamó 


riéndose. 


¿así es que no tiene un escudo de armas por allí escondido? 
-me reí también. 

—Mire, niña —replicó. 

Se quitó la chaqueta, se abrió la camisa, se levantó la 
camiseta y me mostró la espalda. Estaba cruzada de 
horrendas cicatrices. 

-Flagelación. Cien latigazos por robar tabaco en una colonia 
penitencia-ría de Australia. Cumplí cinco años de condena 
antes de escapar en una balsa. Me recogió en alta mar un 
barco pirata chino y me pusieron a trabajar como esclavo, 
pero apenas nos acercamos a tierra escapé de nuevo. Así, de 
salto en salto, llegué por fin a California. Lo único que tengo 
de noble británico es el acento, que lo aprendí de un lord 
verda-dero, mi primer patrón en California. También me 
enseñó el oficio de mayordomo. Paulina del Valle me contrató 
en 1870 y desde entonces estuve a su lado. 

-¿Conocía mi abuela esta historia, tío? -pregunté cuando me 
repuse un poco de la sorpresa y logré sacar la voz. 
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-Por supuesto. A Paulina le divertía mucho que la gente 
confundiera a un convicto con un aristócrata. 

¿Por qué lo condenaron? 

Por robar un caballo cuando tenía quince años. Me habrían 
ahorcado, pero tuve suerte, me conmutaron la pena y acabé 


en Australia. No se preocupe, Aurora, no he vuelto a robar ni 


un centavo en mi vida, los azotes me curaron de ese vicio, 
pero no me curaron del gusto por el ta-baco -se rió. 

De modo que nos quedamos juntos. Los hijos de Paulina del 
Valle ven-dieron la mansión de Ejército Libertador, que hoy 
está convertida en una escuela de niñas, y sacaron a remate 
lo poco que la casa aún con-tenía. Salvé la cama mitológica 
sustrayéndola antes que llegaran los herederos, 
escondiéndola desarmada en un depósito del hospital públi-co 
de Iván Radovic, donde permaneció hasta que los abogados 
se can-saron de escarbar por los rincones buscando los 
últimos vestigios de las antiguas posesiones de mi abuela. 
Compramos con Frederick Williams una quinta campestre en 
las afueras de la ciudad, camino a la cordillera; contamos con 
doce hectáreas de terreno bordeado de álamos temblorosos, 
invadido de jazmines fragan-tes, lavado por un modesto 
estero, donde todo crece sin permiso. Allí Williams cría perros 
y Caballos de raza, juega croquet y otras aburridas 
actividades de los ingleses; allí tengo mis cuarteles de 
invierno. La ca-sa es un vejestorio, pero tiene cierto encanto, 
espacio para mi taller fo-tográfico y para la célebre cama 
florentina, que se alza con sus  criatu-ras marítimas 
policromadas al centro de mi habitación. En ella duermo 
amparada por el espíritu vigilante de mi abuela Paulina, que 
suele apa-recer a tiempo para espantar a escobazos a los 


niños en piyamas ne-gros de mis pesadillas. Santiago crecerá 


seguramente hacia el lado de la Estación Central y a nosotros 
nos dejarán en paz en esta bucólica campiña de álamos y 
cerros. 

Gracias al tío Lucky quien me sopló su aliento afortunado 
cuando nací, y a la generosa protección de mi abuela y mi 
padre, puedo decir que ten-go una buena vida. Dispongo de 
medios y libertad para hacer lo que deseo, puedo dedicarme 
de lleno a recorrer la abrupta geografía de Chi-le con mi 
cámara al cuello, tal como he hecho en los últimos ocho o 
nueve años. La gente habla a mis espaldas, es inevitable; 
varios parien-tes y conocidos me han hecho la cruz y si me 
ven en la calle fingen no conocerme, no pueden tolerar que 
una mujer abandone a su marido. Esos desaires no me quitan 
el sueño: no tengo que agradar a todo el mundo, sólo a 
quienes en verdad me importan, que no son muchos. 

Los tristes resultados de mi relación con Diego debieron 
amedrentarme para siempre de los amores precipitados y 
fervientes, pero no fue así. 
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Es cierto que anduve algunos meses herida en el ala, 
arrastrándome día a día con una sensación de absoluta 
derrota, de haber jugado mi única carta y haberlo perdido 
todo. Es cierto también que estoy condenada a ser una mujer 
casada y sin marido, lo cual me impide «rehacer» mi vi-da, 
como dicen mis tías, pero esta extraña condición me da una 


gran soltura. Un año después de separarme de Diego volví a 


enamorarme, lo cual significa que tengo la piel dura y 
cicatrizo pronto. 

El segundo amor no fue una suave amistad que con el tiempo 
se convir-tió en un romance probado, fue simplemente un 
impulso de pasión que nos tomó a ambos por sorpresa y de 
pura casualidad resultó bien... bueno, hasta ahora, quién 
sabe cómo será en el futuro. Fue un día de invierno, uno de 
esos días de lluvia verde y pertinaz, de relámpagos 
desgranados y pesadumbre en el ánimo. Los hijos de Paulina 
del Valle y sus leguleyos habían vuelto a majadear con sus 
interminables docu-mentos, cada uno con tres copias y once 
sellos, que yo firmaba sin leer. Frederick Williams y yo 
habíamos salido de la casa de Ejército libertador y estábamos 
todavía en un hotel, porque aún no concluían las repara- 
ciones en la quinta donde hoy vivimos. El tío Frederick se topó 
en la ca-lle con el doctor Iván Radovic, a quien no veíamos 
desde hacía un buen tiempo, y quedaron de ir conmigo a ver 
a una compañía de zarzuela es-pañola, que andaba en gira 
por Sudamérica, pero el día señalado el tío Frederick cayó a la 
cama resfriado y yo me encontré aguardando sola en el hall 
del hotel, con las manos heladas y los pies adoloridos porque 
me apretaban los botines. Había una catarata en los cristales 
de las ventanas y el viento sacudía como plumeros los árboles 
de la calle, la noche no invitaba a salir y por un momento 


envidié el catarro del tío Frederick, que le permitía quedarse 


en cama con un buen libro y una taza de chocolate caliente, 
sin embargo la entrada de Iván Radovic me hizo olvidar el 
temporal. El doctor venía con el abrigo empapado y cuando 
me sonrió comprendí que era mucho más guapo de lo que yo 
recordaba. Nos miramos a los ojos y creo que nos vimos por 
primera vez, al menos yo lo observé en serio y me gustó lo 
que vi. Hubo un si-lencio largo, una pausa que en otras 
circunstancias hubiera sido muy pesada, pero entonces 
pareció una forma de diálogo. Me ayudó a po-nerme la capa y 
nos encaminamos a la puerta lentamente, siempre prendidos 
de los ojos. Ninguno de los dos quería la tormenta que des- 
garraba el cielo, pero tampoco queríamos separarnos. Surgió 
un portero con un gran paraguas y se ofreció para 
acompañarnos al coche, que es-peraba en la puerta, entonces 
salimos sin decir palabra, dudando. No tuve ningún fogonazo 
de sentimental, ningún extraordinario presenti-miento de que 
éramos almas gemelas, no visualicé el comienzo de un amor 
de novela, nada de eso, simplemente tomé nota de los saltos 
de 
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mi corazón, del aire que me faltaba, del calor y el cosquilleo 
en la piel, de las ganas tremendas de tocar a ese hombre. Me 
temo que por mi parte nada hubo de espiritual en ese 
encuentro, sólo lujuria, aunque entonces yo era demasiado 
inexperta y mi vocabulario era muy reduci-do para poner a 


esa agitación el nombre que tiene en el diccionario. El nombre 


es lo de menos, lo interesante es que ese trastorno visceral 
pu-do más que mi timidez y al abrigo del coche, donde no 
había fácil esca-patoria, le tomé la cara entre las manos y sin 
pensarlo dos veces lo be-sé en la boca, tal como muchos años 
antes vi besarse a Nívea y Severo del Valle, con decisión y 
glotonería. Fue una acción simple e inapelable. No puedo 
entrar en detalles sobre lo que vino a continuación porque es 
sencillo imaginarlo y porque si Iván lo lee en estas páginas 
tendríamos una pelea colosal. Hay que decirlo, nuestras 
batallas son tan memora-bles como apasionadas nuestras 
reconciliaciones; éste no es un amor tranquilo y dulzón, pero 
se puede decir en su favor que es un amor per-sistente; los 
obstáculos no parecen amedrentarlo, sino fortalecerlo. El 
matrimonio es un asunto de sentido común, que a ambos nos 
falta. El hecho de no estar casados nos facilita el buen amor, 
así cada uno pue-de dedicarse a lo suyo, disponemos de 
nuestro propio espacio y cuando estamos a punto de reventar 
siempre queda la salida de separarnos por unos días y 
volvernos a juntar cuando nos vence la nostalgia de los be- 
sos. Con Iván Radovic he aprendido a sacar la voz y las 
garras. Si lo sorprendiera en una traición -ni Dios lo quiera- 
como me ocurrió con Diego, no me consumirla en llanto, 
como entonces, sino que lo mataría sin el menor 


remordimiento. 


No, no voy a hablar sobre la intimidad que comparto con mi 
amante, pero hay un episodio que no puedo callar, porque 
tiene que ver con la memoria y ésa es, después de todo, la 
razón por la cual escribo estas páginas. Mis pesadillas son un 
viaje a ciegas hacia las umbrosas caver-nas donde duermen 
mis recuerdos más antiguos, bloqueados en los es-tratos 
profundos de la conciencia. La fotografía y la escritura son 
una tentativa de asir los momentos antes que se 
desvanezcan, fijar los re-cuerdos para dar sentido a mi vida. 
Hacía varios meses que Iván y yo estábamos juntos, ya nos 
habíamos acomodado en la rutina de vernos discretamente, 
gracias al buen tío Frederick, quien ampara nuestros amores 
desde el principio. Iván debía dar una conferencia médica en 
una ciudad nortina y yo lo acompañé con el pretexto de 
fotografiar las salitreras, donde las condiciones de trabajo son 
muy precarias. Los em-presarios ingleses se negaban a 
dialogar con los obreros y reinaba un clima de creciente 
violencia, que habría de estallar unos años más tar-de. 
Cuando eso ocurrió, en 1907, yo estaba allí por casualidad y 
mis fo-tografías son el único documento irrebatible de que la 


matanza de Iqui- 
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que ocurrió, porque la censura del gobierno borró de la faz de 


la historia los dos mil muertos que yo vi en la plaza. Pero ésa 


es otra historia y no tiene lugar en estas páginas. 


La primera vez que fui a esa ciudad con Iván no sospechaba 
la tragedia que me tocaría presenciar después, para ambos 
fue una corta luna de miel. Nos registramos separadamente 
en el hotel y esa noche, después de que cada uno cumplió su 
jornada, él vino a mi habitación, donde yo lo esperaba con 
una estupenda botella de Viña Paulina. Hasta entonces 
nuestra relación había sido una aventura de la carne, una 
exploración de los sentidos, que para mí fue fundamental, 
porque gracias a ella lo-gré superar la humillación de haber 
sido rechazada por Diego y com-prender que yo no era una 
mujer fallida, como temía. En cada encuen-tro con Iván 
Radovic había ido adquiriendo más confianza, venciendo mi 
timidez y mis pudores, pero no me había dado cuenta de que 
esa glo-riosa intimidad había dado paso a un amor grande. 
Esa noche nos abra-zamos lánguidos por el buen vino y las 
fatigas del día, lentamente, co-mo dos abuelos sabios que 
han hecho el amor novecientas veces y ya no pueden 
sorprenderse ni defraudarse. ¿Qué hubo de especial para mí? 
Nada, supongo, salvo el acopio de experiencias felices con 
Iván, que esa noche alcanzaron el número critico necesario 
para desbaratar mis defensas. Sucedió que al volver del 
orgasmo envuelta por los bra-zos firmes de mi amante sentí 
un sollozo sacudiéndome entera y luego otro y otro más, 
hasta que me arrastró una marca incontenible de llanto 


acumulado. Lloré y lloré, entregada, abandonada, segura en 


esos bra-zos como no recordaba haberlo estado nunca antes. 
Un dique se rompió dentro de mi y ese antiguo dolor se 
desbordó como nieve derretida. Iván no me hizo preguntas ni 
intentó consolarme, me sujetó firmemen-te contra su pecho, 
me dejó llorar hasta que se me acabaron las lágri-mas y 
cuando quise darle una explicación me cerró la boca con un 
beso largo. Por lo demás en ese momento yo no tenía 
explicación alguna, habría tenido que inventarla, pero ahora 
sé -porque ha ocurrido en va-rias ocasiones más- que al 
sentirme absolutamente a salvo, abrigada y protegida, 
empezó a volver mi memoria de los primeros cinco años de 
mi vida, los años que mi abuela Paulina y todos los demás 
cubrieron con un manto de misterio. Primero, en un 
relámpago de claridad, vi la imagen de mi abuelo Tao-Chien 
murmurando mi nombre en chino, Lai-Ming. Fue un instante 
brevísimo, pero luminoso como la luna. Luego  re-viví 
despierta la pesadilla recurrente que me ha atormentado 
desde siempre y entonces comprendí que existe una relación 
directa entre mi abuelo adorado y esos demonios en piyamas 
negros. La mano que me suelta en el sueño es la mano de 
Tao-Chien. Quien cae lentamente es 
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Tao-Chien. La mancha que se extiende inexorable sobre los 
adoquines de la calle es la sangre de Tao-Chien. 

Llevaba poco mas de dos años viviendo oficialmente con 


Frederick Wi-lliams, pero cada vez más rendida en mi relación 


con Iván Radovic, sin el cual ya no podía concebir mi destino, 
cuando mi abuela materna, Eli-za Sommers, reapareció en mi 
vida. Volvió intacta, con su mismo aro-ma de azúcar y 
vainilla, invulnerable al desgaste de las penurias o del olvido. 
La reconocí a la primera mirada, aunque habían pasado 
diecisie-te años desde que me fue a dejar a la casa de Paulina 
del Valle y en to-do ese tiempo yo no había visto una 
fotografía suya y su nombre se había pronunciado muy raras 
veces en mi presencia. Su imagen perma-neció enredada en 
los engranajes de mi nostalgia y había cambiado tan poco, 
que cuando se materializó en el umbral de nuestra puerta con 
su maleta en la mano me pareció que nos habíamos 
despedido el día ante-rior y todo lo sucedido en esos años era 
ilusión. La única novedad fue que resultó más baja de lo que 
recordaba, pero eso puede ser efecto de mi propia estatura, 
la última vez que estuvimos juntas yo era una mo-cosa de 
cinco años y la miraba hacia arriba. Seguía siendo tiesa como 
un almirante, con el mismo rostro juvenil y el mismo peinado 
severo, aunque el cabello estaba salpicado de mechas. 
Llevaba incluso el mismo collar de perlas que siempre le vi 
puesto y que, ahora lo sé, no se quita ni para dormir. La trajo 
Severo del Valle, quien había estado en contac-to con ella 
todos esos años, pero no me lo había dicho porque ella no se 
lo permitió. Eliza Sommers dio su palabra a Paulina del Valle 


de que nunca intentaría ponerse en contacto con su nieta y 


cumplió al pie de la letra hasta que la muerte de la otra la 
libró de su promesa. 

Cuando Severo le escribió para contárselo, empacó sus baúles 
y cerró su casa, tal como había hecho muchas veces antes, y 
se embarcó para Chile. Al quedar viuda en 1885 en San 
Francisco, emprendió la peregri-nación a China con el cuerpo 
embalsamado de su marido para enterrar-lo en Hong Kong. 
Tao-Chien había pasado la mayor parte de su vida en 
California y era uno de los pocos inmigrantes chinos que 
consiguió la ciudadanía americana, pero siempre manifestó su 
deseo de que sus huesos terminaran bajo tierra en China, así 
su alma no se perdería en la inmensidad del universo sin 
encontrar la puerta al cielo. Esa precau-ción no fue suficiente, 
porque estoy segura de que el fantasma de mi inefable abuelo 
Tao-Chien anda todavía por estos mundos, de otro mo-do no 
me explico cómo es que lo siento rondándome. No es sólo 
imagi-nación, mi abuela Eliza me ha confirmado algunas 
pruebas, como el olor a mar que a veces me envuelve y la 
voz que susurra una palabra mági-ca: mi nombre en chino. 
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-Hola, Lai-Ming -fue el saludo de esa extraordinaria abuela al 
verme. 

-0i poa! -exclamé. 

No había dicho esa palabra -abuela materna, en cantonés- 
desde la época remota en que vivía con ella en los altos de 


una clínica de acu-puntura en el barrio chino de San 


Francisco, pero no se me había olvi-dado. Ella me puso una 
mano en el hombro y me escrutinó de pies a cabeza, luego 
aprobó con la cabeza y finalmente me abrazó. 

-Me alegro que no seas tan bonita como tu madre -dijo. 

-Eso mismo decía mi padre. 

-Eres alta, como Tao. Y Severo me dice que también eres 
lista como él. 

En nuestra familia se sirve té cuando la situación es algo 
embarazosa y como yo me siento cohibida casi todo el 
tiempo, me lo paso sirviendo té. Ese brebaje tiene la virtud de 
ayudarme a controlar los nervios. Me moría de ganas de 
coger a mi abuela por la cintura y bailar vals con ella, de 
contarle a borbotones toda mi vida y de hacerle los reproches 
que por años había mascullado en mi interior, pero nada de 
eso fue po-sible. Eliza Sommers no es el tipo de persona que 
invita a familiarida-des, su dignidad resulta intimidante y 
habrían de pasar semanas antes de que ella y yo pudiéramos 
hablar relajadamente. Por suerte el té y la presencia de 
Severo del Valle y de Frederick Williams, quien volvió de uno 
de sus paseos por la quinta ataviado como explorador del 
África, aliviaron la tensión. Apenas el tío Frederick se quitó el 
cucalón y las ga-fas ahumadas y vio a Eliza Sommers, algo 
cambió en su actitud: sacó pecho, elevó la voz y se le inflaron 
las plumas. Su admiración aumentó al doble cuando vio los 


baúles y maletas con los sellos de los viajes y se enteró de 


que esa pequeña señora era una de los pocos extranjeros que 
había llegado hasta el Tibet. 

No sé si el único motivo de mi oi poa para venir a Chile fue 
conocerme, sospecho que le interesaba más seguir viaje al 
polo antártico, donde ninguna mujer había puesto aún los 
pies, pero cualquiera que fuese la razón, su visita fue 
fundamental para mi. Sin ella mi vida seguiría sem-brada de 
zonas nebulosas; sin ella no podría escribir esta memoria. Fue 
esa abuela materna quien me dio las piezas que faltaban para 
armar el rompecabezas de mi existencia, me habló de mi 
madre, de las circuns-tancias de mi nacimiento y me dio la 
clave final de mis pesadillas. Fue ella también quien me 
acompañaría mas tarde a San Francisco para co-nocer a mi 
tío Lucky, un próspero comerciante chino, gordo y patuleco, 
absolutamente encantador, y desenterrar los documentos 
necesarios para atar los cabos sueltos de mi historia. La 
relación de Eliza Sommers con Severo Del Valle es tan 
profunda como los secretos que compartie-ron durante 
muchos años; ella lo considera mi verdadero padre, porque 
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fue el hombre que amó a su hija y se casó con ella. La única 
función de Matías Rodríguez de Santa Cruz fue suministrar 
algunos genes en forma accidental. 

-Tu progenitor poco importa, Lai Ming, eso puede hacerlo 
cualquiera. Severo es quien te dio su apellido y se 


responsabilizó por ti -me asegu-ró. 


-En ese caso Paulina del Valle fue mi madre y mi padre, llevo 
su nom-bre y ella se responsabilizó por mi. Los demás 
pasaron como cometas por mi infancia dejando apenas una 
estela de polvo sideral -la rebatí. 

-Antes de ella, tu padre y tu madre fuimos Tao y yo, nosotros 
te cria-mos, Lai-Ming me aclaró y con razón, porque esos 
abuelos maternos tuvieron tan poderosa influencia en mi, que 
durante treinta años los he llevado adentro como una suave 
presencia y estoy segura de que los seguiré llevando por el 
resto de mi vida. 

Eliza Sommers vive en otra dimensión junto a Tao-Chien, 
cuya muerte fue un inconveniente grave, pero no un 
obstáculo para seguir amándolo como siempre. Mi abuela 
Eliza es uno de esos seres destinados a un so-lo amor 
grandioso, creo que ningún otro cabe en su corazón de viuda. 
Después de enterrar a su marido en China junto a la tumba 
de Lin, su primera esposa, y de cumplir los ritos fúnebres 
budistas tal como él hubiera deseado, se encontró libre. 
Podría haber vuelto a San Francisco a vivir con su hijo Lucky y 
la joven esposa que éste había encargado por catálogo a 
Shangai, pero la idea de convertirse en suegra temida y 
venerada equivalía a abandonarse a la vejez. No se sentía 
sola ni ate-morizada ante el futuro, puesto que el espíritu 
protector de Tao-Chien anda siempre con ella; en verdad 


están mas juntos que antes, ya no se separan ni un solo 


instante. Se acostumbró a conversar con su marido en voz 
baja, para no parecer una enajenada ante los ojos de los 
demás, y por las noches duerme en el lado izquierdo de la 
cama, para cederle el espacio de la derecha, como tenían 
costumbre. 

El animo aventurero que la había impulsado a huir de Chile a 
los dieci-séis años escondida en la barriga de un velero para ir 
a California, des-pertó en ella de nuevo al quedar viuda. 
Recordó un momento de epifa-nía a los dieciocho años, en 
plena fiebre del oro, cuando el relincho de su caballo y el 
primer rayo de luz del amanecer la despertaron en la 
inmensidad de un paisaje agreste y solitario. Esa madrugada 
descubrió la exaltación de la libertad. Había pasado la noche 
sola bajo los árboles, rodeada de mil peligros: bandidos 
despiadados, indios salvajes, víboras, osos y otras fieras, sin 
embargo por primera vez en su vida no tenía miedo. Se había 
criado en un corsé, restringida en cuerpo, alma e ima- 
ginación, asustada hasta de sus propios pensamientos, pero 
esa aven-tura la había soltado. Tuvo que desarrollar una 
fuerza que tal vez siem- 
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pre tuvo, pero hasta entonces ignoraba porque no había 
necesitado usarla. Dejó la protección de su hogar cuando aún 
era una niña, si-guiendo el rastro de un amante esquivo, se 
embarcó encinta de polizón en un barco, donde perdió al bebé 


y por poco pierde también la vida, llegó a California, se vistió 


de hombre y se dispuso a recorrerla de pun-ta a rabo, sin 
mas armas ni herramientas que el impulso desesperado del 
amor. Fue capaz de sobrevivir sola en una tierra de machos 
donde imperaban la ira y la violencia, en el proceso adquirió 
coraje y le tomó el gusto a la independencia. Aquella euforia 
intensa de la aventura no se le olvidó más. También por 
amor, vivió durante treinta años como la discreta esposa de 
Tao-Chien, madre y pastelera, cumpliendo con su deber, sin 
más horizonte que su hogar en Chinatown, pero el germen 
plantado en esos años de nómada permaneció intacto en su 
espíritu, listo para brotar en el momento propicio. 

Al desaparecer Tao-Chien, único norte de su vida, el momento 
de nave-gar a la deriva había llegado. «En el fondo siempre 
he sido una trota-mundos, lo que quiero es andar sin rumbo 
fijo», escribió en una carta a su hijo Lucky. Decidió, sin 
embargo, que antes debía cumplir la prome-sa que hiciera a 
su padre, el capitán John Sommers, de no abandonar a su tía 
Rose en la vejez. De Hong Kong partió a Inglaterra dispuesta 
a acompañar a la dama en sus últimos años; era lo mínimo 
que podía hacer por esa mujer que fue como su madre. Rose 
Sommers tenía más de setenta años y empezaba a flaquearle 
la salud, pero seguía escri-biendo sus novelas de amor, todas 
más o menos iguales, convertida en la más famosa escritora 
romántica de la lengua inglesa. Había curiosos que viajaban 


de lejos para vislumbrar su menuda figura paseando al perro 


en el parque y decían que la reina victoria se consolaba en la 
viu-dez leyendo sus  almibaradas historias de amores 
triunfantes. 

La llegada de Eliza, a quien quería como una hija, fue un 
enorme con-suelo para Rose Sommers, entre otras cosas 
porque le fallaba el pulso y cada vez le costaba más agarrar la 
pluma. A partir de entonces comen-zó a dictarle sus novelas y 
más adelante, cuando también le falló la lu-cidez, Eliza fingía 
tomar notas pero en realidad las escribía ella, sin que el editor 
o las lectoras lo sospecharan nunca, sólo fue cuestión de 
repe-tir la fórmula. A la muerte de Rose Sommers, Eliza se 
quedó en la mis-ma casita del barrio bohemio -muy valorada 
porque la zona se había puesto de moda- y heredó el capital 
acumulado por su madre adoptiva con los libritos de amor. Lo 
primero que hizo fue visitar a su hijo Lucky en San Francisco 
y conocer a sus nietos, que le parecieron bastante feos y 
aburridos, luego partió hacia sitios más exóticos, cumpliendo 
finalmente su destino de vagabunda. Era una de esas que se 
empeñan 
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en trasladarse a los lugares de donde otra gente huye. Nada 
la satisfa-cía tanto como ver en su equipaje sellos y 
calcomanías de los países mas recónditos del planeta; nada le 
daba tanto orgullo como coger una peste peregrina o ser 
mordida por algún bicho forastero. Dio vueltas durante años 


con sus baúles de exploradora, pero siempre volvía a la casita 


en Londres, donde la esperaba la carta de Severo del Valle 
con noticias mías. Cuando supo que Paulina del Valle ya no 
estaba en este mundo, decidió volver a Chile, donde había 
nacido, pero en el cual no había pensado durante más de 
medio siglo, para reencontrarse con su nieta. 

Tal vez durante la larga travesía en el vapor mi abuela Eliza 
recordó sus primeros dieciséis años en Chile, este esbelto y 
airoso país; su infancia al cuidado de una india bondadosa y 
de la bella Miss Rose; su apacible y segura existencia hasta 
que apareciera el amante que la dejó encinta, la abandonó 
por perseguir el oro de California y nunca más dio señales de 
vida. Como mi abuela Eliza cree en el karma, debe haber 
concluido que ese largo período fue necesario para 
encontrarse con Tao-Chien, a quien debe amar en cada una 
de sus reencarnaciones. “qué idea tan poco cristiana», 
comentó Frederick Williams cuando traté de explicarle por qué 
Eliza Sommers no necesitaba a nadie. 

Mi abuela Eliza me trajo de regalo un destartalado baúl, que 
me entre-gó con un guiño travieso en sus oscuras pupilas. 
Contenía amarillentos manuscritos firmados por Una Dama 
Anónima. Eran las novelas porno-gráficas escritas por Rose 
Sommers en su juventud, otro secreto de fa-milia muy bien 
guardado. Las he leído cuidadosamente con animo pu- 
ramente didáctico, para beneficio directo de Iván Radovic. Esa 


divertida literatura -¿como se le ocurrían tales audacias a una 


solterona victoria-na?- y las confidencias de Nívea del Valle, 
me han ayudado a combatir la timidez, que al principio era un 
obstáculo casi insalvable entre Iván y yo. Es cierto que el día 
de la tormenta, cuando debíamos ir a la zarzuela y no fuimos, 
me adelanté a besarlo en el coche antes que el pobre hombre 
alcanzara a defenderse. Hasta ahí no más llegó mi 
atrevimien-to, luego perdimos un tiempo precioso 
debatiéndonos entre mi tremen-da inseguridad y sus 
escrúpulos, porque no quería «arruinar mi reputa-ción», como 
decía. No fue fácil convencerlo de que mi reputación estaba 
bastante aporreada, antes que él apareciera en el horizonte y 
seguiría estándolo, porque no pensaba volver jamás donde mi 
marido ni renun-ciar a mi trabajo o mi independencia, que tan 
mal mirados son por es-tos lados. Después de la humillante 
experiencia con Diego, me parecía imposible inspirar deseo o 
amor; a mi absoluta ignorancia en materia sexual se sumaba 
un sentimiento de inferioridad, me creía fea, inade-cuada, 
poco femenina; tenía verguenza de mi cuerpo y de la pasión 
que 
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Iván despertaba en mí. Rose Sommers, la lejana tía bisabuela 
a quien no conocí, me hizo un fantástico regalo al darme esa 
libertad juguetona tan necesaria para hacer el amor. Iván 
suele tomar las cosas demasia-do en serio, su temperamento 
eslavo tiende a lo trágico; a veces se hunde en la 


desesperación porque no podremos vivir juntos hasta que mi 


marido se muera y para entonces seguramente ya estaremos 
muy viejos. Cuando esos nubarrones le oscurecen el ánimo, 
echo mano de los manuscritos de Una Dama Anónima, donde 
descubro siempre nove-dosos recursos para darle placer o al 
menos para hacerlo reír. En la ta-rea de entretenerlo en la 
intimidad, he ido perdiendo el pudor y adqui-riendo una 
seguridad que nunca tuve. No me siento seductora, no ha 
llegado a tanto el efecto positivo de los manuscritos, pero al 
menos ya no temo tomar la iniciativa para sacar trote a Iván, 
quien de otro modo podría acomodarse en la misma rutina 
para siempre. Sería un desperdi-cio hacer el amor como un 
viejo matrimonio si ni siquiera estamos ca-sados. La ventaja 
de ser amantes es que debemos cuidar mucho nues-tra 
relación, porque todo se confabula para separarnos. La 
decisión de estar juntos debe ser renovada una y otra vez, 
eso nos mantiene ágiles. 

Esta es la historia que me contó mi abuela Eliza Sommers. 
Tao-Chien no se perdonó la muerte de su hija Lynn. Fue inútil 
que su mujer y Lucky le repitieran que no había poder 
humano capaz de impe-dir el cumplimiento del destino, que 
como zhong-yi había hecho lo po-sible y que la ciencia 
médica conocida era todavía impotente para pre-venir o 
detener una de esas fatales hemorragias que despachaban a 
tantas mujeres durante el parto. Para Tao-Chien fue como si 


hubiera andado en círculos para encontrarse de nuevo donde 


había estado más de treinta años antes, en Hong Kong, 
cuando su primera esposa, Lin, dio a luz a una niña. También 
ella había empezado a desangrarse y en su desesperación por 
salvarla, ofreció al cielo cualquier cosa a cambio de la vida de 
Lin. El bebé había muerto a los pocos minutos y él pensó que 
ése había sido el precio por salvar a su mujer. Nunca imaginó 
que mucho más tarde, al otro lado del mundo, debería pagar 
de nuevo con su hija Lynn. 

-No hable así, padre, por favor -le rebatía Lucky-. No se 
trata del true-que de una vida por otra, ésas son 
supersticiones indignas de un hom-bre de su inteligencia y 
cultura. La muerte de mi hermana nada tiene que ver con la 
de su primera esposa o con usted. Estas desgracias su-ceden 
a Cada rato. 

-¿De qué sirven tantos años de estudio y experiencia si no 


pude salvar-la? -se lamentaba Tao-Chien. 

213 

-Millones de mujeres mueren al dar a luz, usted hizo lo que 
pudo por Lynn... 

Eliza Sommers estaba tan agobiada como su marido por el 
dolor de haber perdido a su única hija, pero además cargaba 
con la responsabili-dad de cuidar a la pequeña huérfana. 
Mientras ella se dormía de pie de cansancio, Tao-Chien no 
dormía una pestañada; pasaba la noche medi-tando, dando 
vueltas por la casa como un sonámbulo y llorando a es- 


condidas. No habían hecho el amor desde hacía días y, tal 


como esta-ban los ánimos en ese hogar, no se vislumbraba 
que pudieran hacerlo en un futuro cercano. A la semana Eliza 
optó por la única solución que se le ocurrió: colocó la nieta en 
los brazos de Tao-Chien y le anunció que ella no se hallaba 
capaz de criarla, que había pasado veintitantos años de su 
vida cuidando a sus hijos Lucky y Lynn como a una esclava y 
no le alcanzaban las fuerzas para empezar de nuevo con la 
pequeña Lai-Ming. Tao-Chien se encontró a cargo de una 
recién nacida sin ma-dre, a quien debía alimentar cada medía 
hora con leche aguada me-diante un gotario, porque apenas 
lograba tragar, y debía mecer sin des-canso porque lloraba de 
cólicos día y noche. La criatura ni siquiera salió agradable a la 
vista, era minúscula y arrugada, con la piel amarilla de 
ictericia, las facciones aplastadas por el parto difícil y sin un 
solo pelo en la cabeza; pero a las veinticuatro horas de 
cuidarla Tao-Chien podía mirarla sin asustarse. A los 
veinticuatro días de llevarla en una bolsa colgada al hombro, 
alimentarla con el gotario y dormir con ella, empezó a 
parecerle graciosa. Y a los veinticuatro meses de criarla como 
una madre estaba completamente enamorado de su nieta y 
convencido de que llegaría a ser más bella aún que Lynn, a 
pesar de que no existía ni el menor fundamento para 
suponerlo. La chiquilla ya no era el molusco que había sido al 
nacer, pero estaba lejos de parecerse a su madre. Las rutinas 


de Tao-Chien, que antes se reducían a su consultorio médico 


y a las pocas horas de intimidad con su mujer, cambiaron por 
completo. Su horario giraba en torno a Lai-Ming, esa niña 
exigente que vivía pegada a él, a quien había que contar 
cuentos, hacer dormir con canciones, obligar a comer, llevar 
de paseo, comprarle los vestidos más lindos de las tiendas 
americanas y las de Chinatown, presentar a todo el mundo en 
la calle, porque nunca se había visto una chica tan lista, como 
creía el abuelo, obnubilado por el afecto. 

Estaba seguro de que su nieta era un genio y para probarlo le 
hablaba en chino y en inglés, lo cual se sumó a la jerigonza 
de español que em-pleaba la abuela, creando una 
monumental confusión. Lai-Ming, res-pondía a los estímulos 
de Tao-Chien como cualquier niño de dos años pero a él le 
parecía que sus escasos aciertos eran prueba irrefutable de 
una inteligencia superior. Redujo sus horas de consulta a unas 
cuantas 
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por la tarde, así podía pasar la mañana con su nieta 
enseñándole nue-vos trucos, como a un macaco amaestrado. 
De mala gana permitía que Eliza la llevara al salón de té por 
la tarde, mientras él trabajaba, porque se le había puesto en 
la cabeza que podía comenzar a entrenarla en medicina desde 
la infancia. 

-En mi familia hay seis generaciones de zhong-yi, Lai-Ming 
será la séptima, en vista de que tú no tienes la menor aptitud 


-comunicó Tao-Chien a su hijo Lucky. 


-Pensé que sólo los hombres pueden ser médicos -comentó 
Lucky. 

-Eso era antes. Lai-Ming será la primera mujer zhong-yi de 
la historia -replicó Tao-Chien. 

Pero Eliza Sommers no permitió que llenara la cabeza a su 
nieta con teorías médicas a tan temprana edad; ya habría 
tiempo para eso mas adelante, por el momento era necesario 
sacar a la criatura de China-town algunas horas al día para 
americanizarla. En ese punto al menos, los abuelos estaban 
de acuerdo, Lai-Ming debía pertenecer al mundo de los 
blancos, donde sin duda tendría más oportunidades que entre 
chinos. Tenían a su favor que la chiquilla carecía de rasgos 
asiáticos; había salido tan española de aspecto como la 
familia de su padre. La posibilidad de que Severo del Valle 
regresara un día con el propósito de reclamar a esa supuesta 
hija y llevársela a Chile resultaba intolerable, de modo que no 
la mencionaban; supusieron simplemente que el joven chileno 
respetaría lo pactado pues había dado pruebas sobradas de 
no-bleza. No tocaron el dinero que destinó a la niña, lo 
depositaron en una cuenta para su futura educación. Cada 
tres o cuatro meses Eliza escri-bía una breve nota a Severo 
del Valle contándole de «su protegida», como la llamaba, para 
dejar bien claro que no le reconocía derecho de paternidad. 
Durante el primer año no hubo respuesta, porque él andaba 


perdido en su duelo y en la guerra, pero después se las 


arregló para contestar de vez en cuando. A Paulina del Valle 
no volvieron a verla, porque no regresó al salón de té y nunca 
cumplió su amenaza de arre-batarles a la nieta y arruinarles 
la existencia. 

Así transcurrieron cinco años de armonía en la casa de los 
Chien, hasta que inevitablemente se desencadenaron los 
acontecimientos que habri-an de destrozar a la familia. Todo 
comenzó con la visita de dos mujeres, que se anunciaron 
como misioneras presbiterianas y pidieron hablar a solas con 
Tao-Chien. El zhong-yi las recibió en el consultorio, porque 
pensó que venían por razones de salud, no había otra 
explicación para que dos mujeres blancas se presentaran de 
improviso en su casa. Pare-cían hermanas, Eran jóvenes, 
altas, rosadas, de ojos claros como el agua de la bahía y 
ambas tenían la misma actitud de radiante seguridad que 
suele acompañar al celo religioso. Se presentaron por sus 
nombres 
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de pila, Donaldina y Martha, y procedieron a explicar que la 
misión presbiteriana en Chinatown se había conducido hasta 
ese momento con gran cautela y. discreción para no ofender a 
la comunidad budista, pero ahora contaba con nuevos 
miembros decididos a implantar las normas mínimas de 
decencia cristiana en ese sector que, como dijeron, «no era 
territorio chino, sino americano y no se podía permitir que allí 


se viola-ran la ley y la moral». Habían oído hablar de las sing- 


song girls, pero en torno al tráfico de niñas esclavas para 
fines sexuales existía una conspiración de silencio. Las 
misioneras sabían que las autoridades americanas recibían 
soborno y hacían la vista gorda. Alguien les había indicado 
que Tao-Chien sería el único con agallas suficientes para con- 
tarles la verdad y ayudarlas, por eso estaban allí. 

El zhong-yi había esperado durante décadas ese momento. 
En su lenta labor de rescate de esas miserables adolescentes 
había contado sola-mente con la ayuda silenciosa de algunos 
amigos cuáqueros, quienes se encargaban de sacar a las 
pequeñas prostitutas de California e iniciarlas en una nueva 
vida lejos de los tongs y los alcahuetes. A él le tocaba 
comprar las que pudiera financiar en los remates clandestinos 
y recibir a las que estaban demasiado enfermas para servir en 
los burdeles; tra-taba de sanarles el cuerpo y consolarles el 
alma, pero no siempre lo conseguía, muchas se le morían 
entre las manos. En su casa había dos habitaciones para 
amparar a las sing-song girls, casi siempre ocupadas, pero 
Tao-Chien sentía que en la medida en que crecía la población 
china en California el problema de las esclavas era cada vez 
peor y él solo podía hacer muy poco por aliviarlo. Esas dos 
misioneras habían sido en-viadas por el cielo; primero que 
nada contaban con el respaldo de la poderosa iglesia 
presbiteriana y segundo, eran importantes; ellas podrí-an 


movilizar la prensa, la opinión pública y las autoridades 


americanas para terminar con ese tráfico despiadado. De 
modo que les contó en detalle cómo compraban o raptaban 
en China a esas criaturas, cómo la cultura china 
menospreciaba a las niñas y era frecuente en ese país 
encontrar recién nacidas ahogadas en pozos o tiradas en la 
calle, mor-didas de ratas o perros. Las familias no las querían, 
por eso resultaba tan fácil adquirirlas por unos centavos y 
traerlas a América, donde po-dían explotarlas por miles de 
dólares. 

Las transportaban como animales en grandes cajones en la 
cala de los barcos y las que sobrevivían a la deshidratación y 
el cólera entraban a los Estados Unidos con falsos contratos 
matrimoniales. Todas eran no-vias a los ojos de los 
funcionarios de inmigración y la corta edad, el la-mentable 
estado físico y la expresión de terror que traían, aparente- 
mente no levantaba sospechas. Nada importaban esas 
muchachitas. Lo que sucediera con ellas era «cosas de los 
celestiales» que no incumbía 
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a los blancos. Tao-Chien explicó a Donaldina y Martha que la 
expectati-va de vida de las sing-song girls, una vez iniciadas 
en el oficio, era de tres o cuatro años: recibían hasta treinta 
hombres al día, morían de en-fermedades venéreas, aborto, 
pulmonía, hambre y malos tratos; una prostituta china de 
veinte años era una curiosidad. Nadie llevaba un re-gistro de 


sus vidas, pero como entraban al país con un documento le- 


gal, había que llevar un registro de sus muertes, en el caso 
improbable que alguien preguntara por ellas. Muchas se 
volvían locas. Eran bara-tas, se podían reemplazar en un abrir 
y cerrar de ojos, nadie invertía en su salud o en hacerlas 
durar. 

Tao-Chien indicó a las misioneras el número aproximado de 
niñas es-clavas en Chinatown, cuándo se llevaban a cabo los 
remates y dónde se ubicaban los burdeles, desde los más 
míseros, en los cuales las mucha-chitas recibían el trato de 
animales enjaulados, hasta los más lujosos regentados por la 
célebre Ah-Toy, quien se había convertido en la ma-yor 
importadora de carne fresca del país. Compraba criaturas de 
once años en China y en el viaje a América se las entregaba a 
los marineros, de modo que al llegar ya sabían decir «pague 
primero» y distinguir el oro verdadero del bronce, para que no 
las estafaran con metal de ton-tos. Las chicas de Ah-Toy eran 
seleccionadas entre las más bellas y te-nían mejor suerte que 
las otras, cuyo destino era ser rematadas como ganado y 
servir a los hombres más miserables en las formas que exi- 
gieran, incluso las más crueles y humillantes. Muchas se 
convertían en criaturas salvajes, con la actitud de animales 
feroces, a quienes debían atar con cadenas a la cama y 
mantener aturdidas con narcóticos. Tao-Chien dio a las 
misioneras los nombres de los tres o cuatro comercian-tes 


chinos de fortuna y prestigio, entre ellos su propio hijo Lucky 


quie-nes podrían ayudarlas en la tarea, los únicos que 
estaban de acuerdo con él en eliminar ese tipo de tráfico. 
Donaldina y Martha, con manos temblorosas y ojos aguados, 
tomaron nota de cuanto Tao-Chien dijo, luego le dieron las 
gracias y al despedir-se le preguntaron si podrían contar con 
él cuando llegara el momento de actuar. 

-Haré lo que pueda -contestó el zhong-yi. 

-Nosotros también, señor Chien. La misión presbiteriana no 
descansará hasta poner fin a esta perversión y salvar a esas 
pobres niñas, aunque tengamos que abrir a hachazos las 
puertas de esos antros de perver-sión -le aseguraron. 

Al enterarse de lo que había hecho su padre, Lucky Chien 
quedó abatido por malos presagios. Conocía el ambiente de 
Chinatown mucho mejor que Tao y se daba cuenta que éste 
había cometido una imprudencia irreparable. Gracias a su 
habilidad y simpatía, Lucky contaba con ami- 
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gos en todos los niveles de la comunidad china; llevaba años 
realizando negocios lucrativos y ganando con mesura, pero 
con constancia, en las mesas de fan-tan. A pesar de su 
juventud se había convertido en una figura querida y 
respetada por todos, incluso por los tongs, que nunca lo 
habían molestado. Durante años había ayudado a su padre a 
rescatar a las sing-=song girls con el tácito acuerdo de no 
meterse en líos mayo-res; entendía claramente la necesidad 


de discreción absoluta para so-brevivir en Chinatown, donde 


la regla de oro consistía en no mezclarse con los blancos -los 
temidos y odiados fan-gúey- y resolver todo, en especial los 
crímenes, entre compatriotas. Tarde o temprano se sabría 
que su padre informaba a las misioneras y estas a las 
autoridades ame-ricanas. No había fórmula más segura para 
atraer la desgracia y toda su buena suerte no alcanzaría para 
protegerlos. Así se lo dijo a Tao-Chien y así ocurrió en octubre 
de 1885, el mes en que cumplí cinco años. 

La suerte de mi abuelo se decidió el martes memorable en 
que las dos jóvenes misioneras acompañadas por tres 
fornidos policías irlandeses y el viejo periodista Jacob 
Freemont, especializado en crímenes, llegaron a Chinatown a 
plena luz de día. La actividad en la calle se detuvo y una 
muchedumbre se juntó para seguir a la comitiva de fan-gley, 
inusitada en ese barrio, que se dirigía con paso resuelto a una 
casa pobretona en cuya angosta puerta enrejada asomaban 
los rostros pintados con polvos de arroz y carmín de dos sing- 
song girls, ofreciéndose a los clientes con sus maullidos y sus 
pechos de perritas al descubierto. Al ver acercarse a los 
blancos las chiquillas desaparecieron en el interior con gritos 
de sus-to y en su lugar apareció una vieja furiosa que 
respondió a los policías con un sartal de injurias en su lengua. 
A una indicación de Donaldina surgió un hacha en manos de 
uno de los irlandeses y procedieron a echar la puerta abajo, 


ante el estupor de la multitud. Los blancos irrumpieron a 


través de la angosta puerta, se escucharon alaridos, ca-rreras 
y Órdenes en inglés y antes de quince minutos reaparecieron 
los atacantes arreando a medía docena de niñas 
aterrorizadas, a la vieja que venía pataleando arrastrada por 
uno de los policias, y a tres hom-bres que caminaban 
cabizbajos a punta de pistola. En la calle se armó un barullo y 
algunos curiosos pretendieron avanzar amenazantes, pero se 
detuvieron en seco cuando sonaron varios tiros al aire. Los 
fan-gúey subieron a las niñas y a los otros detenidos en un 
coche cerrado de la policía y los caballos se llevaron la carga. 
El resto del día la gente de Chinatown pasó comentando lo 
que había ocurrido. Nunca antes la policía había intervenido 
en el barrio por moti-vos que no incumbieran directamente a 
los blancos. Entre las autorida-des americanas existía gran 
tolerancia por «las costumbres de los ama-rillos», como las 
calificaban; nadie se molestaba en averiguar sobre los 
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fumaderos de opio, los garitos de juego y mucho menos las 
niñas escla-vas, que consideraban otra de las grotescas 
perversiones de los celes-tiales, como comer perros cocinados 
con salsa de soya. 

El único que no demostró sorpresa, sino complacencia, fue 
Tao-Chien. El ilustre zhong-yi estuvo a punto de ser agredido 
por un par de mato-nes de uno de los tongs en el restaurante 
donde siempre almorzaba con su nieta, cuando manifestó en 


voz suficientemente alta como para ser escuchado por encima 


del bochinche del local, su satisfacción de que por fin las 
autoridades de la ciudad tomaban cartas en el asunto de las 
sing-song girls. Aunque la mayoría de los comensales de las 
otras me-sas consideraban que en una población casi 
enteramente masculina las chicas esclavas eran un 
indispensable articulo de consumo, se  adelanta-ron a 
defender a Tao-Chien, porque era la figura más respetada de 
la comunidad. Si no es por la oportuna intervención del dueño 
del restau-rante, se habría armado una trifulca. Tao-Chien se 
retiró indignado, lle-vándose a su nieta de una mano y en la 
otra su almuerzo envuelto en un trozo de papel. 

Tal vez el episodio del burdel no habría tenido mayores 
consecuencias si dos días más tarde no se hubiera repetido en 
forma similar en otra ca-lle: las mismas misioneras 
presbiterianas, el mismo periodista Jacob Freemont y los 
mismos tres policías irlandeses, pero esta vez traían cuatro 
oficiales más de respaldo y dos grandes perros bravos 
tironean-do de sus cadenas. La maniobra duro ocho minutos y 
Donaldina y Martha se llevaron a diecisiete niñas, dos 
alcahuetas, un par de mato-nes y varios clientes que salieron 
sujetándose los pantalones. La voz de lo que se habían 
propuesto la misión presbiteriana y el gobierno de los fan- 
guey se regó como pólvora en Chinatown y alcanzó también a 
las inmundas celdas donde sobrevivían las esclavas. Por 


primera vez en sus pobres vidas hubo un soplo de esperanza. 


Fueron inútiles las amenazas de molerlas a palos si se 
rebelaban o las cosas pavorosas que les conta-ron de cómo 
los demonios blancos se las llevaban para chuparles la 
sangre; desde ese momento las chicas buscaron la forma de 
llegar a oí-dos de las misioneras y en cuestión de semanas las 
incursiones de la policía aumentaron-, acompañadas por 
artículos en los periódicos. Esta vez la pluma insidiosa de 
Jacob Freemont se puso por fin a buen servi-cio, sacudiendo 
las conciencias de los ciudadanos con su elocuente campaña 
sobre el horrible destino de las pequeñas esclavas en pleno 
corazón de San Francisco. 

El viejo periodista habría de morir poco después sin alcanzar a 
medir el impacto de sus artículos; en cambio Donaldina y 
Martha verían el fruto de su celo. Dieciocho años más tarde 
las conocí en un viaje a San Fran-cisco; todavía tienen la piel 


rosada y el mismo fervor mesiánico en la 
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mirada, todavía recorren Chinatown a diario, siempre 
vigilantes, pero ya no las llaman malditas fan-gúey y nadie 
las escupe cuando pasan. Ahora les dicen lo-mo, madre 
amorosa, y se inclinan para saludarlas. Han rescatado a miles 
de criaturas y eliminado el tráfico descarado de niñas, aunque 
no han logrado acabar con otras formas de prostitución. Mi 
abuelo Tao-Chien estaría muy satisfecho. 

El segundo miércoles de noviembre Tao-Chien fue, como 


todos los días, a buscar a su nieta Lai-Ming al salón de té de 


su esposa en la Plaza de la Unión. La niña se quedaba con su 
abuela Eliza por las tardes hasta que el zhong-yi terminaba 
con el último paciente de su consulta y la iba a recoger. Eran 
sólo siete cuadras la distancia hasta la casa, pero Tao-Chien 
tenía la costumbre de recorrer las dos calles principales de 
China-town a esa hora, cuando se encendían los faroles de 
papel en las tien-das, la gente terminaba su trabajo y salía en 
busca de los ingredientes para la cena. Paseaba de la mano 
con su nieta por los mercados donde se apilaban las frutas 
exóticas traídas del otro lado del mar, los patos lacados 
colgando de sus ganchos, los hongos, insectos, mariscos, de 
animales y plantas que sólo podían encontrarse allí. Como 
nadie tenía tiempo de cocinar en su hogar, Tao-Chien escogía 
con cuidado los pla-tos que llevaría para la cena, casi siempre 
los mismos porque Lai-Ming era muy mañosa para comer. Su 
abuelo la tentaba dándole a probar bocados de los deliciosos 
guisos cantoneses que vendían en los puestos de la calle, 
pero por lo general transaban siempre en las mismas varie- 
dades de chaw-mein y en las costillas de puerco. 

Ese día Tao-Chien usaba por primera vez un traje nuevo, 
hecho por el mejor sastre chino de la ciudad, que cosía sólo 
para los hombres más distinguidos. Se había vestido a la 
americana por muchos años, pero desde que obtuviera la 
ciudadanía procuraba hacerlo con esmerada ele-gancia, como 


signo de respeto hacia su patria adoptiva. Se veía muy guapo 


en su perfecto traje oscuro, camisa laminada con corbata de 
plastrón, abrigo de paño inglés, sombrero de copa y guantes 
de cabriti-lla color marfil. El aspecto de la pequeña Lai-Ming 
contrastaba con el atuendo occidental de su abuelo, llevaba 
abrigadores pantalones y cha-queta de seda acolchada en 
brillantes tonos de amarillo y azul, tan gruesos que la niña se 
movía en bloque, como un oso, el pelo cogido en una 
apretada trenza y un gorro negro bordado a la moda de Hong 
Kong. Ambos llamaban la atención en la  abigarrada 
muchedumbre, casi toda masculina, vestida con los típicos 
pantalones y túnicas negros, tan comunes que la población 
china parecía uniformada. La gente se dete-nía para saludar 
al zhong-yi, pues si no eran sus pacientes al menos lo 
conocían de vista y de nombre, y los mercaderes le hacían 
algún cariño 
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a la nieta para congraciarse con el abuelo: un escarabajo 


fosforescente en su jaulita de madera, un abanico de papel, 
una golosina. 

Al anochecer en Chinatown siempre había una atmósfera 
festiva, ruido de conversaciones gritadas, regateo y pregones; 
olía a fritanga, aliños, pescado y basura, porque los 
desperdicios se acumulaban al centro de la calle. El abuelo y 
su nieta pasearon por los locales donde habitual-mente hacían 
sus compras, charlaron con los hombres que jugaban mah- 


Jong sentados en las aceras, fueron al sucucho del yerbatero 


a re-coger unas medicinas que el zhong-yi había encargado a 
Shangai, se detuvieron brevemente en un garito de juego 
para ver las mesas de fan-tan desde la puerta, porque Tao- 
Chien sentía fascinación por las apuestas, pero las evitaba 
como la peste. También bebieron una taza de té verde en la 
tienda del tío Lucky, donde pudieron admirar el último 
cargamento de antigúedades y muebles tallados que acababa 
de llegar, y enseguida dieron medía vuelta, para rehacer el 
camino a paso tran-quilo rumbo a su casa. 

De pronto se acerco corriendo un muchacho presa de gran 
agitación pa-ra rogarle al zhong-yi que acudiera volando, 
porque había ocurrido un accidente: un hombre había sido 
pateado en el pecho por un caballo y estaba escupiendo 
sangre. Tao-Chien lo siguió a toda prisa sin soltar la mano de 
su nieta por una callecita lateral y luego otra y otra más, me- 
tiéndose por pasadizos estrechos en la demente topografía del 
barrio, hasta que se encontraron solos en un callejón sin 
salida apenas alum-brado por los faroles de papel de algunas 
ventanas, brillando como  lu-ciérnagas fantásticas. El 
muchacho había desaparecido. Tao-Chien al-canzó a darse 
cuenta de que había caído en una trampa y trató de re- 
troceder, pero ya era tarde. De las sombras surgieron varios 
hombres armados de palos y lo rodearon. 

El zhong-yi había estudiado artes marciales en su juventud y 


siempre llevaba un cuchillo al cinto debajo de la chaqueta, 


pero no podía defen-derse sin soltar la mano de la niña. Tuvo 
unos instantes para preguntar qué querían, qué pasaba, y 
escuchar el nombre de Ah-Toy mientras los hombres en 
piyamas negros, con las caras cubiertas por pañuelos ne-gros, 
danzaban a su alrededor; luego recibió el primer golpe en la 
es-palda. Lai-Ming se sintió tironeada hacia atrás y trató de 
aferrarse a su abuelo, pero la mano querida la soltó. Vio los 
garrotes subir y bajar so-bre el cuerpo de su abuelo, vio 
saltar un chorro de sangre de su cabeza, lo vio caer al suelo 
de boca, vio cómo seguían pegándole hasta que no era más 
que un bulto ensangrentado sobre los adoquines de la calle. 
«Cuando trajeron a Tao en una improvisada angarilla y vi lo 
que habían hecho con él, algo se rompió en mil pedazos 
dentro de mí, como un va-so de cristal, y se derramó para 
siempre mi capacidad de amar. Me se- 
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qué por dentro. Nunca más he vuelto a ser la misma persona. 
Siento cariño por ti, Lai-Ming, también por Lucky y sus hijos, 
lo tuve por Miss Rose, pero amor sólo puedo sentir por Tao. 
Sin él nada me importa de-masiado; cada día que vivo es un 
día menos en la larga espera para re-unirme con él de 
nuevo», me confesó mi abuela Eliza Sommers. Agregó que 
tuvo lástima por mí, porque a los cinco años me tocó 
presenciar el martirio del ser que más quería, pero supuso 
que el tiempo borraría el trauma. Creyó que mi vida junto a 


Paulina del Valle, lejos de China-town, sería suficiente para 


hacerme olvidar a Tao-Chien. No imaginó que la escena del 
callejón se quedaría para siempre en mis pesadillas, tampoco 
que el olor, la voz y el tenue roce de las manos de mi abuelo 
me perseguirían despierta. 

Tao-Chien llegó vivo a los brazos de su mujer, dieciocho horas 
más tar-de recuperó el conocimiento y a los pocos días pudo 
hablar. Eliza Som-mers había llamado a dos médicos 
americanos que en varias ocasiones habían recurrido a los 
conocimientos del zhong-yi. Lo examinaron tris-temente: le 
habían partido la columna vertebral y en el caso improbable 
de que viviera, tendría medio cuerpo paralizado. La ciencia 
nada podía hacer por él, dijeron. Se limitaron a limpiar sus 
heridas, acomodar un poco los huesos rotos, coserle la cabeza 
y dejarle dosis masivas de nar-cóticos. Entretanto la nieta, 
olvidada de todos, se encogió en un rincón junto a la cama de 
su abuelo, llamándolo sin voz, sin entender por qué no le 
contestaba, por qué no le permitían acercarse, por qué no 
podía dormir acunada en sus brazos como siempre. 

Eliza Sommers administró las drogas al enfermo con la misma 
paciencia con que intentó hacerlo tragar sopa con un embudo. 
No se dejó arras-trar por la desesperación, tranquila y sin 
llanto veló junto a su marido durante días, hasta que él pudo 
hablarle a través de los labios hincha-dos y los dientes 
destrozados. El zhong-yi supo sin lugar a dudas que en esas 


condiciones no podía ni deseaba vivir, así se lo manifestó a su 


mujer, pidiéndole que no le diera de comer o beber. El amor 
profundo y la intimidad absoluta que habían compartido por 
más de treinta años les permitía adivinarse mutuamente el 
pensamiento; no hubo necesidad de muchas palabras. Si Eliza 
tuvo la tentación de rogar a su marido que viviera inutilizado 
en una cama, sólo para no abandonarla en este mun-do, se 
tragó las palabras, porque lo amaba demasiado para pedirle 
se-mejante sacrificio. Por su parte, Tao-Chien no debió 
explicar nada, por-que sabía que su mujer haría lo 
indispensable para ayudarlo a morir con dignidad, tal como lo 
haría él por ella, si las cosas se hubieran dado de otro modo. 
Pensó que tampoco valía la pena insistir en que llevara su 
cuerpo a China, porque ya no le parecía realmente importante 
y no de-seaba agregar una carga más sobre los hombros de 
Eliza, pero ella 
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había decidido hacerlo de todos modos. Ninguno de los dos 
tenía ánimo para discutir lo que resultaba obvio. Eliza 
simplemente le dijo que no era capaz de dejarlo morir de 
hambre y sed, porque eso podía demorar muchos días, tal vez 
semanas, y ella no permitiría que sufriera tan larga agonía. 
Tao-Chien le indicó cómo hacerlo. Le dijo que fuera a su 
consul-torio, buscara en cierto gabinete y trajera un frasco 
azul. Ella lo había ayudado en la clínica durante los primeros 


años de su relación y todavía lo hacía cuando fallaba el 


asistente, sabía leer los signos en chino de los recipientes y 
colocar una inyección. 

Lucky entró a la habitación para recibir la bendición de su 
padre y salió enseguida, sacudido por los sollozos. «Ni Lai- 
Ming ni tu deben preocu-parse, Eliza, porque no las voy a 
desamparar, siempre estaré cerca pa-ra protegerlas, nada 
malo podrá suceder a ninguna de las dos», mur-muró Tao- 
Chien. Ella levantó a su nieta en brazos y la acercó al abuelo 
para que pudieran despedirse. La niña vio ese rostro 
tumefacto y se re-cogió asustada, pero entonces descubrió las 
pupilas negras que la mira-ban con el mismo amor seguro de 
siempre y lo reconoció. Se aferró a los hombros de su abuelo 
y mientras lo besaba y lo llamaba desespera-da, lo iba 
mojando de lágrimas calientes, hasta que la separaron de un 
tirón, se la llevaron afuera y aterrizó en el pecho de su tío 
Lucky. Eliza Sommers volvió a la habitación donde tan feliz 
había sido con su marido y cerró suavemente la puerta a su 
espalda. 

_¿Qué pasó entonces, oi poa? -le pregunté. 

-Hice lo que debía hacer, Lai-Ming. Enseguida me acosté 
junto a Tao y lo besé largamente. Su último aliento se quedó 
conmigo... 

EPÍLOGO 

Si no fuera por mi abuela Eliza, quien vino de lejos a iluminar 


los rinco-nes sombríos de mi pasado, y por estas miles de 


fotografías que se acumulan en mi casa, ¿cómo podría contar 
esta historia? Tendría que forjarla con la imaginación, sin otro 
que los hilos evasivos de muchas vidas ajenas y algunos 
recuerdos ilusorios. La memoria es ficción. Seleccionamos lo 
más brillante y lo más oscuro, ignorando lo que nos 
averguenza, y así bordamos el ancho tapiz de nuestra vida. 
mediante la fotografía y qla palabra escrita intento 
desesperadamente vencer la  con-dición fugaz de mi 
existencia, atrapar los momentos antes de que se 
desvanezcan, despejar la confusión de mi pasado. Cada 
instante des-aparece en un soplo y al punto -se convierte en 
pasado, la realidad es efímera y migratoria, pura añoranza. 
Con estas fotografías y estas pá-ginas mantengo vivos los 
recuerdos; ellas son mi asidero a una verdad fugitiva, pero 
verdad de todos modos, ellas prueban que estos eventos 
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sucedieron y estos personajes pasaron por mi destino. 
Gracias a ellas puedo resucitar a mi madre, muerta cuando yo 
nací, a mis aguerridas abuelas y mi sabio abuelo chino, a mi 
pobre padre y a otros eslabones de la larga cadena de mi 
familia, todos de sangre mezclada y ardiente. Escribo para 
dilucidar los secretos antiguos de mi infancia, definir mi 
identidad, crear mi propia leyenda. Al final lo único que 
tenemos a ple-nitud es la memoria que hemos tejido. 

Cada uno escoge el tono para contar su propia historia; 


quisiera optar por la claridad durable de una impresión en 


platino, pero nada en mi destino posee esa luminosa cualidad. 
Vivo entre difusos matices, vela-dos misterios, 
incertidumbres; el tono para contar mi vida se ajusta más al 
de un retrato en sepia... 


FIN 
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